2003年，中國航天史上迎來里程碑時刻——神舟五號載人飛船成功發(fā)射，楊利偉成為首位進(jìn)入太空的中國航天員。然而，這場舉世矚目的飛行任務(wù)中，一段鮮為人知的插曲悄然發(fā)生：在距離地球300多公里的軌道上，楊利偉多次聽到神秘的“咚咚”聲，這一現(xiàn)象直到13年后才被科學(xué)解釋。

這一事件背后，是楊利偉此前經(jīng)歷的生死考驗。火箭升空階段，飛船在三四十公里高度遭遇未被預(yù)判的低頻共振，其頻率與人體共振頻率重合，導(dǎo)致楊利偉承受了劇烈疼痛。“五臟六腑仿佛都要碎裂”，他在回憶錄中這樣描述那段持續(xù)26秒的煎熬。地面訓(xùn)練期間，他累計完成300余次突發(fā)故障模擬演練，其中就包括共振沖擊訓(xùn)練。正是這種嚴(yán)苛訓(xùn)練，讓他在危機(jī)面前保持了職業(yè)本能般的鎮(zhèn)定。

神舟五號任務(wù)成功后，神秘“敲門聲”成為困擾科學(xué)界多年的謎題。航天技術(shù)人員嘗試用各種工具敲擊飛船部件試圖復(fù)現(xiàn)聲音，但均未成功。隨著時間推移，各種猜測甚囂塵上：從美國秘密武器干擾到外星文明造訪，甚至有國外媒體借此質(zhì)疑中國航天技術(shù)可靠性。參與排查的科研人員透露，他們聯(lián)合多領(lǐng)域?qū)＜议_展了上百次實(shí)驗，甚至拆解備用飛船進(jìn)行檢測，卻始終未能找到確切原因。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2013-2014年。北京航空航天大學(xué)劉紅教授團(tuán)隊在“月宮一號”地面密閉實(shí)驗艙中，意外復(fù)現(xiàn)了同款“咚咚”聲。這款模擬太空環(huán)境的實(shí)驗艙，在105天連續(xù)運(yùn)行期間，艙內(nèi)志愿者多次報告聽到類似聲響。借助可控的地面條件，科研人員經(jīng)過兩年持續(xù)監(jiān)測分析，終于揭開真相：這聲音源于飛船艙體材料的熱脹冷縮現(xiàn)象。

具體而言，當(dāng)飛船在太空交替經(jīng)過陽照區(qū)與陰影區(qū)時，艙體金屬外殼與內(nèi)部復(fù)合材料因溫差超過200℃而產(chǎn)生不同步的熱脹冷縮。這種微小形變導(dǎo)致材料間產(chǎn)生摩擦擠壓，進(jìn)而發(fā)出沉悶聲響。由于太空真空環(huán)境中聲音傳播特性特殊，這種原本微弱的聲音被放大，最終形成了航天員感知到的“敲門”效果。這一原理與冬季室內(nèi)家具因溫度變化發(fā)出“咔吧”聲的現(xiàn)象如出一轍。

這場持續(xù)13年的科學(xué)探尋，不僅展現(xiàn)了中國航天“嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)、精益求精”的科研態(tài)度，更凸顯了航天員臨危不亂的職業(yè)素養(yǎng)。在2003年中國載人航天技術(shù)尚處起步階段的背景下，楊利偉的冷靜應(yīng)對避免了可能的任務(wù)失敗風(fēng)險，為中國航天事業(yè)奠定了堅實(shí)基礎(chǔ)。如今，隨著天宮空間站常態(tài)化運(yùn)行和登月計劃穩(wěn)步推進(jìn)，這段歷史仍被視為航天人精神傳承的重要坐標(biāo)——它提醒著人們：探索宇宙的征程從來充滿未知，唯有保持科學(xué)理性與堅韌意志，才能突破重重迷霧，抵達(dá)真理彼岸。