編輯：元宇

你以為智元（Token）還只是計費單位？它正在成為硅谷白領的新身份象征：「燒得多」就等于「干得好」。

一周狂刷2100億智元（Token）！

一名OpenAI的工程師，在一周內消耗了2100億個智元（Token），按英文文本粗略換算，約相當于30多個英文維基百科的體量。

而在另一家AI巨頭Anthropic，一位使用Claude Code的用戶，單月刷出了超過15萬美元的智元（Token）賬單。

原本只是技術的計費單位，如今卻變成了硅谷白領們一種「新身份標識」、第四大薪酬支柱，以及足以決定生死的KPI。

《紐約時報》科技專欄作家Kevin Roose在文章提到，一場名為智元刷滿（Tokenmaxxing）的新身份游戲正在席卷硅谷白領。

當工程師比拼的不再是誰寫了更多代碼，而是誰驅動了更多智能體，帶給我們的問題是：

生產力究竟是被放大了，還是人們的AI焦慮已徹底被智元（Token）化了？

一場硅谷智元（Token）軍備競賽

在OpenAI、meta等科技巨頭內部，一場算力競賽正在辦公區蔓延。

員工們開始在內部排行榜上暗自較勁。

他們比拼的不再是寫了多少行代碼，而是誰消耗的智元（Token）更多。

原本，智元（Token）只是AI讀取和生成文本的基礎計費單位，但如今它正在變味成一種昂貴的新型身份游戲。

在這場狂熱的潮流中，豐厚的「智元（Token）預算」已經演變成一種工作福利，就像免費午餐或牙科保險一樣，被視作組織身份的新標識。

斯德哥爾摩的軟件工程師Max Linder說：「我花在Claude上的錢，可能比我的工資還多。」

屏幕上亮著數十個并行的窗口，幾十個智能體在接力奔跑，哪怕人類在睡覺，智元（Token）的消耗也從未停止。

這正成為硅谷大廠中尋常的一幕。

「算力巨鯨」催生瘋狂賬單

為什么智元（Token）消耗會突然走向失控？

答案在于「智能體式」編程工具的普及，將「人機協作」變成了「算力吞噬」。

直到不久前，一個重度用戶修改幾輪論文，一天消耗幾萬個智元（Token）已是極限。

而如今在智能體和自動化工具的推動下，智元（Token）消耗已經迅速躍升到億級甚至更高。

現在的OpenClaw等開源助手，被設計成可以在人類睡覺時依然保持運行。

它們自動審查大型代碼庫、拆解任務、派生子智能體。

在這種情況下，智元（Token）消耗已經不再是你一天能問多少次ChatGPT，而是你能同時放出多少個智能體。

在AI初創公司Mechanize聯合創始人Ege Erdil的極限操作下，一名全職智能體一周能跑掉7億個智元（Token），而他自己每周耗費的智元（Token）高達10億到100億之間。

Mechanize聯合創始人Ege Erdil表示他每周消耗的「智元」（tokens）高達100億個。

為了獲得更多智元（Token），程序員們各顯神通。

一位初創公司創始人甚至發現了Figma的漏洞，通過一個20美元的賬號，白嫖了價值7萬美元的智元（Token），同時推進6個軟件項目。

算力狂奔的背后，是職場新現實的殘酷重壓。

meta與Shopify等大廠已將算力消耗納入隱形KPI：重度使用者受獎，不用者挨批。

不僅如此，Anthropic在兩個月內將收入預期上調一倍多；

OpenAI的Codex周活躍用戶數增長三倍、智元（Token）總使用量增長五倍；

而谷歌AI模型月處理智元（Token）數突破1.3千萬億。

這一切都在證明，企業預算正在被重新洗牌。

未來工程師

要配備年薪一半的智元（Token）

在2026年GTC大會上，英偉達CEO黃仁勛又為這場瘋狂添了一把火。

英偉達CEO黃仁勛

身為全球算力大佬的黃仁勛，是首批提出把智元（Token）作為招聘策略的CEO之一。

他表示，未來工程師除了拿到幾十萬美元的基礎工資外，還將獲得相當于年薪一半價值的智元（Token）配額，以此放大員工10倍的效率。

如果那名年薪50萬美元的頂尖工程師，連至少25萬美元價值的智元（Token）都沒消耗掉，我會高度警惕。如果那個人說只花了5000美元，我會很不滿。

有網友調侃，如果你沒達到你的智元（Token）使用閾值，黃仁勛會很擔心。

伴隨著Blackwell和Vera Rubin平臺的算力爆發，黃仁勛預測到2027年相關采購訂單將達1萬億美元。

這1萬億美元背后，智元（Token）已正式成為繼薪水、獎金、股權之后的「第四大薪酬支柱」。

Arena的AI能力負責人Peter Gostev建議大廠在招聘時標明智元（Token）預算；

Theory Ventures的Tomasz Tunguz與OpenAI Codex工程負責人Thibault Sottiaux也證實，面試時最核心的問題已經變成了：

這份工作配多少智元（Token）？

找工作看的不只是年包，更是「年智元（Token）包」。

OpenAI的CEO奧特曼也在2024年《All-In Podcast》中提出了「全民基礎算力（UBC）」的設想：

未來每個人擁有的可能不是美元，而是GPT-7的算力份額。你可以自己用，也可以轉賣。

從程序員到全員

算力通脹正在擴散

這不只是程序員的內卷，算力通脹的漣漪效應正在向外擴散。

Box首席執行官Aaron Levie預言，法務、銷售等所有知識工作者，很快也會迎來智元（Token）消耗的指數級上漲。

Box CEO Aaron Levie

然而，反噬與博弈也隨之而來。

風險投資人Chamath Palihapitiya近日談到了他在AI使用上的「肉痛時刻」。

自2025年11月以來，他的初創軟件公司8090在AWS、Cursor和Anthropic上狂燒數百萬美元推理成本，漲了三倍多的高昂費用迫使他不得不緊急叫停了Cursor的使用。

在多重訂閱疊加和昂貴的輸出智元（Token）計費下，長遠來看，算力不再只是IT專屬，業務部門必須精打細算。

就像Levie犀利預言的那樣：最終管AI的人，極有可能會變成CFO。

算力狂飆，誰在為「焦慮」買單

也有業內人士擔憂，在大型科技公司，不以加速節奏使用AI，正在變成一種「職業風險」。

值得我們思考的一個問題是：

這些瘋狂刷出來的2100億個智元（Token），究竟產出了顛覆性的價值，還是在原地空轉、瘋狂制造電子垃圾，僅僅為了向老板證明自己「我很忙」「跟得上形勢」？

這或許是一座由競爭心、恐懼感和資本共同堆砌出來的「智元（Token）高塔」。

當人們比拼的不再是解決問題的質量，而是驅動智能體的數量，人類工作的價值正在被重新定義，還是被加速稀釋？

「這看起來不像是可持續的。」

一名匿名的OpenAI員工表達了深層的擔憂。

智元（Token）排行榜衡量的是消耗而非價值，是調用而非結果，是忙碌感而非作品質量。

無論真相如何，這場席卷白領階層的算力焦慮，注定將讓全球的數據中心建造得更多、更快。

如果你的老板給你50萬年薪，外加25萬的智元（Token）預算，但要求你必須全部「刷完」，你會覺得這是福利還是枷鎖？