作者 | 陳璐瑤

編輯 | 張愷翀

4月1日，隨著奪冠熱度持續，張雪與妻子李婷（圈內尊稱“星姐”）的采訪片段陸續曝光，揭開兩人相識相伴創業的更多細節。

他們的成功，是近乎偏執的狠勁與不離不棄的陪伴，在重慶這片土壤里碰撞出的奇跡。

星姐：與張雪為初中同學，14歲就跟定了

1987年，張雪出生于?湖南懷化的一個農村家庭，自小就非常喜歡摩托車。

在抖音，星姐放出了張雪寫的一篇題為《摩緣》的日記。其中寫道，小時候，媽媽回村給張雪買了一輛兒童自行車。“我幾年都沒看到媽媽了，但那時我在乎的竟然是媽媽推著的那臺童車。”

日記最后，他連著寫了5次“太愛太愛車”，“無論是做大官還是當大款，都不如自己做車手，只要自己做過車手，我甘愿以后回家當農民。”

與此同時，據星姐在采訪中透露，2001年，張雪在讀初中的時候，就和還是同學的她相戀了。

星姐回憶，那時候他一無所有，窮得叮當響，身邊的人都說這小伙子“不務正業”，整天就想著摩托車。可她看他眼里的光，那個眼神騙不了人，知道他是認真的。

“張雪是我們學校里最調皮的那一個，最討厭的那個，寫作業總打我扯我衣服。”星姐笑著說，“可能古惑仔看多了，覺得他身上還挺講義氣的，重情義，這一點是我比較喜歡他的，就是誰有事都上。”

“有人說，14歲的女孩押上自己的一生是場豪賭。可我想說，與其說我賭他成功，不如說我賭的是他這個人——賭他眼里的光永遠不會熄滅，賭他這一輩子都不會放棄他的夢。”

后來，2001年，張雪進了懷化一家摩托車修理鋪當學徒。他計劃著“曲線救國”：先攢錢買車，再尋找機會成為賽車手。

2006年，張雪干了一件讓所有人都覺得“瘋狂”的事：冒雨騎行100公里追逐電視臺采訪車以爭取職業車隊機會。

節目組問他：“上電視真的這么重要嗎？”張雪說：“上電視不重要，有車隊能看到我、讓我進車隊，才重要。”

這一途中，他花光身上僅有的300元，這筆錢中包含他特意攢下、準備回家時給奶奶買營養品的費用，最終因身無分文，只能空腹返回修車鋪。

但這次亮相，確實讓他得到職業車隊的關注，敲開了職業摩托車領域的大門。

為“造車夢”主動奔赴重慶

時間來到2013年，正月十五已過，張雪還窩在家里沒出門。星姐隨口一問：“都過了十五了，你咋還不出去？”

這一問戳中了男人的自尊心。張雪心一橫，背著全部身家兩萬塊錢，從懷化一路向西，直奔重慶。

彼時的重慶，早已是中國摩托車工業的“心臟”。數據顯示，2013年，全國摩托車整車產量約2581萬輛，其中重慶產量為827.8萬輛，占全國總產量的32.07%。這意味著，全國每三輛摩托車，就有一輛產自這里。

在重慶，你能在一個摩配市場找到從發動機缸體、曲軸、輪轂、減震，到最小的螺絲墊片的全部供應商。

更重要的是，重慶擁有全國最狂熱的摩托車文化土壤。張雪的第一桶金，正是直接來自摩友的“眾籌”。

剛到重慶第二天，他用僅有的兩萬塊錢改造了一臺公模樣車，將過程發到摩托論壇，定價14800元并承諾現場付現金可優惠2000元。這引來了30多位車友，一次性交給了張雪50萬元。

后來轉型開發自主車型時，資金鏈再次斷裂，又是摩友伸出了援手。他在論壇發起預售，幾分鐘內500臺車被搶光。一位車友甚至愿意借出40萬元，張雪只謹慎地借了10萬元，想著“萬一失敗，我還得起”。

在第一次改裝創業模式被同行復制后，張雪果斷轉型，開始在淘寶開店賣車，身兼美工、客服、售后、甚至競價推廣專員。

憑借極致的努力和對產品的理解，他的店鋪做到了淘寶摩托車類目的第一名，連官方店鋪都競爭不過他。

押上全部身家創立“張雪機車”

2017年，張雪真正向創業邁出了實質性的一步，與投資人一同創立“凱越機車”。

2024年3月，因“夢想和投資人的利益產生分歧”，張雪選擇離開凱越。他在朋友圈寫道：“本人決定辭職，去追求我的星辰大海。”

張雪的辭職信

2024年4月，張雪在重慶兩江新區創立了以自己名字命名的張雪機車。“把自己的名字貼在品牌上，就是把自己壓進去了，做不好這輩子就收攤，沒退路才更有勁”。

而在這最艱難的創業起點，高信資本以2000萬元天使輪入局。即便如此，資金鏈依然緊繃。2025年2月，張雪四處拆借700萬元才勉強穩住團隊。

來到當年8月，浙創投的一個年輕投資經理，因為也是摩托車發燒友，把張雪19歲時冒雨追電視臺車一百多公里的視頻帶到了內部。

故事打動了浙創投團隊，他們來到重慶，經過三四個月的深度盡調，看到了張雪公司難得的定力：車間里老板進場員工照常干活，文檔經得起細查，供應鏈上張雪更是帶著供應商共同成長。

最終打動他們的，還是張雪本人。“他對摩托車有一種癡迷，修過車、當過賽車手，騎車聽聲音就知道問題在哪。這種罕見的專業能力，加上扎扎實實的運營底盤，讓我們決定投。”

9000萬，就這樣投了出去。浙創投總經理還給出判斷：按照張雪的技術積累和團隊執行力，2030年前上市是可以期待的。

但誰也沒想到，2026年3月，這個成立才兩年的品牌，就已經站上了世界之巔。

結語

張雪贏了。贏在偏執，贏在堅持，贏在“他不搞就不痛快”，贏在妻子的不離不棄。更深一層，他還贏在選對了地方。

從2013年揣著兩萬塊闖進重慶，到2026年站上世界之巔，這座城市的摩托車產業鏈，像一張鋪好的路網，穩穩托住了他的每一步。他不用再像十九歲那樣，靠追車才能被人看見；在重慶，每一個認真造車的人，都能找到自己的位置。

這是一座“摩托車之都”與一個偏執追夢人的雙向奔赴。張雪的奇跡，只能發生在重慶。