在世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站的賽場上，五星紅旗在波爾蒂芒上空高高飄揚，法國車手駕駛張雪機車連奪兩回合WorldSSP組別冠軍，一舉打破杜卡迪、川崎、雅馬哈等日本品牌長期對該賽事的壟斷。這一歷史性突破，讓世界看到了中國摩托的崛起，也讓無數(shù)國人熱血沸騰。而在屏幕前熱淚盈眶、揮舞國旗的張雪，這位從湖南懷化偏遠(yuǎn)山村走出的初中畢業(yè)生，用25年的堅持與拼搏，書寫了一部令人驚嘆的逆襲傳奇。

1987年，張雪出生于湖南懷化一個貧窮的小山村，父母早早離異，10歲起他便帶著妹妹和奶奶擠在別人廢棄的土胚房里，屋頂?shù)膸讉€大洞讓這個家在風(fēng)雨中更顯凄涼。十多歲時，張雪迷上了摩托車，當(dāng)同學(xué)問他夢想是什么時，他認(rèn)真地說：“我的夢想，是修摩托車?！边@個在當(dāng)時看似普通又寒酸的夢想，卻成為他人生轉(zhuǎn)折的起點。初中畢業(yè)后，張雪背著破舊背包，成為摩托車修理鋪的學(xué)徒，后又開了自己的修車鋪。每天天不亮就起床，掃院子、擦工具、拆洗滿是油污的發(fā)動機，一天十幾個小時的高強度工作，讓他的指甲縫里永遠(yuǎn)洗不干凈黑機油，手上的傷口剛結(jié)痂就又被零件劃破。但張雪卻樂在其中，沒車修時，他就把發(fā)動機拆了裝、裝了拆，不同型號的車拆了個遍，零件擺滿一地，挨個仔細(xì)研究。他還省吃儉用攢錢，買了一輛比自己年齡還大、到處是毛病的二手摩托車，在鄉(xiāng)間土路上苦練車技，摔得滿身淤青，摔壞了就自己修，修好了接著練，心中只有一個念頭：進(jìn)職業(yè)車隊，跑賽道，當(dāng)車手。

2006年，湖南衛(wèi)視節(jié)目組來湘西拍摩托主題紀(jì)錄片，尋找民間摩托高手。這個沒背景、沒資源、沒名氣的窮小子，如同抓住救命稻草一般，一遍遍給欄目組打電話、發(fā)短信，從早到晚只說一句話：“我車技好，求上電視，求推薦進(jìn)職業(yè)車隊，我不想一輩子困在縣城修車。”終于獲得約拍機會，卻在正式拍攝時“翻車”。但張雪沒有放棄，19歲的他做了一件近乎“瘋狂”的事——冒雨駕駛破舊二手摩托追了節(jié)目組100多公里，渾身濕透、泥漿裹身，從白天追到傍晚，死死咬住采訪車不放，哪怕輪胎打滑、視線模糊也不松油門。在冷雨中“死纏爛打”3個小時后，他成功攔下車。面對記者的提問，全身濕透、嘴唇凍紫、聲音沙啞的張雪眼神無比堅定：“上電視不重要，讓車隊看見我才重要。一個人，只要不放棄自己，全世界都不會放棄你！我就想證明，我能行，我不想認(rèn)命?！彼膱猿众A得了第二次機會，在第二次補拍中，盡管動作粗糙、身姿不優(yōu)美，屢屢摔倒又不斷爬起，但節(jié)目組被他的孤勇打動，記錄下他在泥濘場地中摔倒、爬起、自由馳騁的畫面。多年后，張雪回憶起這段經(jīng)歷，直言自己當(dāng)時“不要臉”，而這個紀(jì)錄片也成為他起勢的開端，職業(yè)車隊向他拋出了橄欖枝，他敲開了職業(yè)摩托領(lǐng)域的大門。

進(jìn)入職業(yè)車隊后，張雪成為特技車手兼機械師，先后斬獲2009年摩托車城市登梯競技賽國產(chǎn)組季軍、2011年該賽事亞軍，在賽場上證明了自己的實力。然而，作為野路子出身，沒有青訓(xùn)體系和贊助背景的他，在車隊中更多是憑借一腔孤勇。常年高強度訓(xùn)練讓他滿身傷病，也逐漸認(rèn)清現(xiàn)實，自己成為不了頂級車手。此時，中國摩托賽車行業(yè)面臨更大困境：新中國成立后，中國摩托車產(chǎn)業(yè)從零起步，產(chǎn)量和出口量雖雙雙推至世界第一，但發(fā)動機、電控系統(tǒng)等核心技術(shù)仍被國外品牌壟斷，造不出真正過硬的國產(chǎn)大排量賽車。意識到自己無法站上世界車手之巔的張雪，決定換條賽道：“既然我騎不到最前面，那就造出能讓中國人沖到最前面的車。”

2013年，張雪揣著2萬元奔赴重慶，從摩托車改裝起步創(chuàng)業(yè)。來重慶第二天，他找到一家做出口的工廠，拿公模車改造，2萬元剛好夠改造一臺樣車。他把改裝過程發(fā)到論壇，售價14800元，現(xiàn)場購買優(yōu)惠2000元，但必須給現(xiàn)金，因為“我沒錢”。30多個車友來了，50萬元到手，他用這筆錢改完車交付，又接了50臺單，再50臺。賣了100多臺車后，同行開始復(fù)制他的模式，第一次創(chuàng)業(yè)掙了十幾萬元的他必須轉(zhuǎn)型。他拿10萬元找設(shè)計公司做新車設(shè)計，卻只夠付定金，設(shè)計需一年，他便一人身兼數(shù)職，在淘寶賣車、寫文案、做圖、當(dāng)客服、做售后，做到了類目第一。賺回幾十萬元后，他有錢開模，新車在論壇上架幾分鐘內(nèi)售罄，幾天內(nèi)突破500臺，但他沒錢進(jìn)貨，便建立QQ群向車友“借錢”，以一瓶機油作為利息，有車友愿借40萬元，他只借10萬元，“萬一失敗，我還得起”。然而，這臺車賣了七八百臺后，他承認(rèn)開發(fā)失敗，因用最廉價方式開發(fā)，質(zhì)量不好且虧損，但他坦然承認(rèn)失敗，決定從頭再來。

2017年，張雪與合伙人共同創(chuàng)立凱越機車，首款車型一上市就成了爆款，經(jīng)銷商排隊提貨。他還帶著團隊征戰(zhàn)達(dá)喀爾拉力賽——全球公認(rèn)的“魔鬼賽事”，凱越成為首個在該賽事中完賽的中國摩托品牌。2023年環(huán)塔賽事中，張雪意外受傷，但堅持帶傷完成剩下幾十公里賽事。凱越在圈內(nèi)名氣直線上升，短短幾年成為年銷量約3萬臺、年營收數(shù)億元、躋身國產(chǎn)中大排量第一陣營的頭部車企，張雪完成了從修車、改車到造車的核心跨越。但他沒有滿足于此，決定繼續(xù)自主研發(fā)大排量發(fā)動機，把所有身家砸進(jìn)研發(fā)里，帶著十幾個人的團隊吃住在工廠，沒日沒夜地調(diào)試、推翻、重來，無數(shù)次失敗又從頭開始。所有人都勸他趁著熱度多做幾款走量賺錢車型，但他認(rèn)為沒有自主研發(fā)的發(fā)動機，就永遠(yuǎn)只能做“組裝廠”，永遠(yuǎn)被國外品牌卡脖子。

2024年3月，因“夢想和投資人的利益產(chǎn)生分歧”，張雪選擇離開凱越，在朋友圈寫道：“本人決定辭職，去追求我的星辰大海?！彪x開那天，他又發(fā)朋友圈：“其實我還是很自私，我只想著自己把發(fā)動機做出來?！边@既是立下誓言，也是偏執(zhí)狂的個人宣言。2024年4月，張雪在重慶兩江新區(qū)創(chuàng)立張雪機車。當(dāng)被問起公司為何叫“張雪機車”時，他說：“在我的概念里，不管名字多好聽，只要產(chǎn)品低端，品牌永遠(yuǎn)高端不了。當(dāng)產(chǎn)品足夠優(yōu)秀，我隨便起一個名字都行，就用張雪也可以。等我以后贏得所有比賽冠軍，它可能就是一個頂級符號，名字不重要。當(dāng)然，用自己的名字，簡單、好記、方便。”

時間來到2025年初，張雪機車首款車500RR即將發(fā)布，但2月份公司已發(fā)不出工資。張雪四處找人借，找朋友、同行、供應(yīng)商，還找房東借了100萬元，一共借了700萬元把工資發(fā)了。他深知“必須要在3月干上市，不干上市，公司就沒錢了。資金鏈斷了，不認(rèn)栽也必須要栽”。2025年3月發(fā)布會后，車輛開始交付，公司才緩過氣來。2026年，張雪機車820RR三缸仿賽上市，這臺從核心發(fā)動機、關(guān)鍵零部件到整車調(diào)校均實現(xiàn)自主國產(chǎn)化的機車，經(jīng)過賽道化改裝后站上了世界超級摩托車錦標(biāo)賽的賽場，拿下雙冠王。

張雪的口頭禪是：“干不死，就往死里干。”他是這么說的，也是這么做的。從14歲山村修車學(xué)徒，到39歲世界冠軍締造者；從冒雨追記者100公里的少年，到讓五星紅旗飄揚在世界頂級賽道的匠人；從2萬闖重慶，到凈身出戶押上全部，張雪用25年打破了“中國摩托不行”的偏見，用Made in China打敗了Made in Japan，證明中國制造不僅能造，更能造到世界第一、造到頂級、造到讓世界仰望。他的故事，不是電影劇本，而是每一個普通人只要熱愛、堅持、有勇氣、不認(rèn)命就能創(chuàng)造的奇跡。