在四川射洪，一位名叫徐軍的理發師用雙手書寫了一段不平凡的追星故事。白天，他手持推剪為顧客打造時尚發型；夜晚，他化身“磨鏡人”，在自家陽臺上精心打磨天文望遠鏡的鏡片。五年間，他憑借對星空的熱愛和堅持不懈的努力，成功自制了三臺天文望遠鏡，成為擁有數十萬粉絲的天文博主。

徐軍與天文的緣分始于兒時。他回憶道，小時候住在半山上，夜晚幫父母做農活累了，便躺在地上仰望星空。滿天的繁星讓他充滿好奇，心中埋下了探索宇宙的種子。2017年，愛人送給他一臺天文望遠鏡，當他通過望遠鏡看到月球表面的環形山和隕石坑時，內心的震撼難以言表。從此，他對天文望遠鏡產生了濃厚的興趣，并萌生了自制望遠鏡的想法。

2020年，徐軍看到一篇普通人自制天文望遠鏡的報道，這讓他堅定了嘗試的決心。他設法聯系上報道中的愛好者，獲得了一份詳細的自制資料。盡管資料中充滿了專業術語和復雜工藝，但他沒有退縮，而是反復研讀，連續看了五十遍，力求理解每一個步驟。同年12月，他在自家陽臺開始了自制天文望遠鏡的征程，目標是磨制一塊8英寸的主鏡片。

天文望遠鏡的核心在于主鏡片的精度。起初，徐軍并不清楚鏡片需要磨到什么程度才算合格。在網友的指點下，他學會了使用專業模擬軟件進行檢測。白天，他是理發師；夜晚，他是“磨鏡人”。拋光粉、水和玻璃粉的混合物讓他的雙手開始皴裂，但他從未放棄。經過四個多月的反復打磨，2021年4月，他終于完成了第一片手工自制的天文望遠鏡主鏡片，并迫不及待地組裝成了自己的第一臺天文望遠鏡。

盡管第一臺望遠鏡能看到月球，但影像有些模糊。徐軍知道，想看清環形山的細節，必須挑戰更大的鏡片。于是，他決定磨制一個20寸的鏡片，材料也從普通浮法玻璃升級為光學性能更好的高硼硅玻璃。然而，鏡片尺寸的翻倍帶來了重量的大幅增加，40斤重的鏡片讓他嚇了一跳。為了提高效率，他利用自己的機械專業背景，將手動磨鏡片改為機器磨。

在制作過程中，徐軍遇到了諸多挑戰。為了達到理論要求的精度，他每磨五分鐘就要停下來檢測一次鏡面的曲率變化。檢測工具是他用手機閃光燈和打印機光柵片自制的“刀口儀”，這個簡陋的裝置能將納米級的鏡面起伏轉化為“看得見”的明暗陰影。然而，比技術更磨人的是環境與時間。理想的打磨環境需要無塵、恒溫，而他的“車間”卻是三四平方的開放式陽臺，灰塵和氣溫變化都是大敵。盡管如此，他依然堅持了下來，歷時整整一年，終于在2022年6月打磨完成了這塊重達40斤的主鏡片。

徐軍并未止步于一塊鏡片，他要造一臺完整的、屬于自己的天文望遠鏡。自行車零件、工業配件、定制焊接……這些看似毫不相干的元素，在他手中被重新設計、組合，最終構成了這臺天文望遠鏡獨一無二的支撐結構。當這臺桁架式天文望遠鏡第一次在曠野中穩穩對準月球時，徐軍等待多年的時刻終于降臨了。他激動地說：“當我第一眼看到清晰月球表面的時候，眼淚一下就流出來了。付出真的是值得的，這就是我想要的。”

徐軍的故事并未就此結束。他的自制天文望遠鏡不僅讓他看清了月球，也讓他被更多人看見。粉絲增長、愛好者聚集，甚至獲得了高校專家的專業認可。西華師范大學物理與天文學院的副研究員劉雄偉評價道：“他自己制作了一個大口徑50厘米的望遠鏡，這種口徑在業余愛好者里面很少見，已經達到了專業入門級別，拍出來的效果非常震撼。他能夠專注于這個事情，并且堅持下來，是值得我們學生去學習的。”

為了滿足更深度的天文攝影需求，徐軍又開始著手研制他的第三臺望遠鏡。這臺望遠鏡的主鏡片口徑依然是20英寸，但材質從高硼硅升級為更純凈的石英玻璃，放大倍率從500倍提升到1000倍。支架也由原來的拼接結構改為整體焊接。眼下，他正全力攻克第三臺天文望遠鏡的最后一個難關——為其定制一套高精度的自動跟蹤系統，這是進行深空天體攝影的關鍵。徐軍相信，憑借自己的雙手和堅持，他一定能夠攻破這個難關。