經(jīng)過一天的疲勞駕駛，車子終于下了高速，緩緩駛?cè)?/span>一座中部小縣城。
在廣場冷清的燈光下，“勞務(wù)輸出先進縣”的褪色橫幅在寒風中飄動。
這一個戶籍人口68萬、常住人口不足45萬的內(nèi)地小縣城，也可能是最具代表的，大時代巨變下的中國縮影之一。
01
消失的
當車子駛過縣城主干道，當?shù)厝?/span>記憶中最大的變化——那條曾聚集了27家服裝店的商業(yè)街，如今只剩下8家還在營業(yè)，其中3家掛著“直播清倉”的橫幅。
縣城中心的老百貨大樓，終于在今年元旦關(guān)門了。
這座五層建筑曾經(jīng)是縣城的商業(yè)中心，如今外墻掛著“轉(zhuǎn)型升級中”的橫幅。
這是當?shù)厝说牟栌囡埡蟮恼勝Y。
數(shù)據(jù)印證了這種變化。
中國縣域經(jīng)濟研究中心發(fā)布的《2024年中國縣域商業(yè)發(fā)展報告》顯示，2023年全國縣域傳統(tǒng)百貨閉店率高達37%。
當?shù)厝?/span>常去的十字街早餐鋪，經(jīng)營了28年后，在去年夏天關(guān)張。
這映襯出了大時代切換下，微小個體的無奈：
“現(xiàn)在的人都喜歡新潮的餐飲，外賣平臺的抽成又越來越高，我們這種小店根本不賺錢。”
縣里曾經(jīng)引以為傲的煙花爆竹產(chǎn)業(yè)，在環(huán)保政策收緊和市場需求變化雙重打擊下，企業(yè)數(shù)量從2018年的42家銳減至2024年的7家，近萬人被迫轉(zhuǎn)行。
02
新來的
舊產(chǎn)業(yè)退場的同時，新產(chǎn)業(yè)正在艱難萌芽。
縣里規(guī)劃的“光電產(chǎn)業(yè)園”已引進8家企業(yè)，提供了超過3000個就業(yè)崗位。
盡管這些企業(yè)大多處于產(chǎn)業(yè)鏈中低端，產(chǎn)品附加值不高，但卻給在煙花廠干了28年的職工老李提供了倉庫管理員的崗位，工資只有原來的70%，但不用擔心爆炸，工作環(huán)境也干凈整潔了很多。
站在百貨大樓前，手機地圖顯示，以此為中心，500米半徑內(nèi)有4家蜜雪冰城、3家瑞幸咖啡和2家?guī)斓峡Х?/span>，小年輕們扎堆在店里，嘰嘰喳喳地刷手機。
百貨大樓的老板轉(zhuǎn)型做社區(qū)團購了，他現(xiàn)在是縣城30個社區(qū)團購點的總代理，去年流水做到800多萬，比百貨大樓最輝煌時期還高。
《2024年中國縣域商業(yè)發(fā)展報告》顯示，社區(qū)團購、即時零售等新業(yè)態(tài)在縣域市場的滲透率年增長62%。
早餐鋪的老板娘，現(xiàn)在轉(zhuǎn)行做了社區(qū)團購的“團長”，每月能有4000元收入，比開早餐店時少了三分之一，但“至少不用凌晨三點起床了”。
03
年輕人
年輕人，向來都是觀察縣城人口生態(tài)的絕佳樣本。
比如那些1995年出生，大專學歷，現(xiàn)在縣城工業(yè)園區(qū)一家LED燈具廠做生產(chǎn)主管的人，月薪5000元，妻子則在縣幼兒園當老師，月收入3000元。
生活雖然算不上富裕，但在縣城里也能支撐得起一套小三居，再加一輛普通電動車。
現(xiàn)在縣里充電樁的數(shù)量，一共有200個，三年前還不到50個樁，翻了4倍。
有種說法，一度充斥在這些人的微信群：
“我們班32個同學，留在老家縣城的不到10個。”
“一半在珠三角，三成在長三角，剩下的散落在全國各地。”
但是，情況也在發(fā)生微妙變化。
縣人社局的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2024年返鄉(xiāng)就業(yè)創(chuàng)業(yè)的年輕人數(shù)量首次超過外出務(wù)工增量，凈回流約1200人，這一數(shù)字，在五年前還是負的3000人。
這種“逆向流動”背后，是沿海制造業(yè)成本的上升和縣域產(chǎn)業(yè)承接能力的增強。
燈具廠三年前從廣東中山整體搬遷而來，帶回了完整的生產(chǎn)線和80多名技術(shù)工人。
老板的賬目很精，這里的廠房租金只有中山的三分之一，人工成本只有一半。
當然，工人工資也只有中山的一半，工人也只有自我安慰，縣城買的房子每平米4000元，同樣的面積在中山需要不吃不喝25年。
除了制造業(yè)，數(shù)字化營銷也在小縣城生根發(fā)芽。
縣里有一個做筍干和茶油直播帶貨的賬號，博主是金融本科畢業(yè)，在上海工作了兩年后選擇回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的。
用她自己的話說，大城市的金融夢很美好，但家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品電商是看得見摸得著的生意。
現(xiàn)在，她的抖音賬號已經(jīng)突破10萬粉絲，去年銷售額達到50萬元。
更遠處，還有返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，正在試驗“魚菜共生”系統(tǒng)的主理人。
他在廢棄的塑料大棚里建起循環(huán)農(nóng)業(yè)項目，既養(yǎng)魚又種菜，單位面積產(chǎn)出是傳統(tǒng)種植的5倍，項目還獲得了縣里的創(chuàng)業(yè)補貼和農(nóng)業(yè)科技推廣資金支持。
縣域的活力，不僅來自大企業(yè)和重大項目，更來自無數(shù)微小個體的創(chuàng)新與適應(yīng)。
而且，在巨大的時代變遷面前，這些個體的堅韌與智慧，更打動人。
04
“三座山”
教育資源的集中化趨勢，在縣城尤為明顯。
縣一中幾乎壟斷了全縣85%以上的重點大學錄取名額，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學的一本上線率連續(xù)三年下降。
為了讓孩子進入縣一中，許多家庭不得不在縣城租房陪讀，催生了特殊的“陪讀經(jīng)濟”。
縣一中附近一間托管公寓，18個房間常年滿租。
一個孩子每月收費1500元，包含食宿和學習督導。
房東很開心，說比在深圳打工掙得多，還能照顧家庭。
醫(yī)療領(lǐng)域，則呈現(xiàn)出另一種分化。
縣人民醫(yī)院新建的住院大樓配備了64排CT和1.5T核磁共振，可以開展心臟介入等復雜手術(shù)，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的設(shè)備大多還停留在十年前的水平，人才流失嚴重，留下都是中老年醫(yī)生，年輕醫(yī)生既招不來，也留不住。
為解決這一問題，縣里只能推動建立了“縣鄉(xiāng)醫(yī)療共同體”，通過遠程會診、專家下沉等方式提升基層醫(yī)療服務(wù)能力。
縣城房地產(chǎn)市場現(xiàn)狀，令人糾結(jié)。
新樓盤均價不到2021年高峰期的一半，二手房幾乎無人問津，中介門店數(shù)量一直減少，剩下的店里，一整天都看不見客戶，店員百無聊賴，只能刷短劇消磨時間。
房地產(chǎn)行業(yè)的調(diào)整深刻影響了地方財政，從珠三角新引入的燈具產(chǎn)業(yè)，成了全縣的希望。
然而，這些產(chǎn)業(yè)剛來，縣里還在給出各種財政優(yōu)惠政策扶持他們，距離真正實現(xiàn)財政的正面反饋，還得好些年。
財政吃緊的日子，還得熬。
05
縣城的燈火，中國的縮影
夜幕下，小縣城呈現(xiàn)出了別樣的燈火。
西北角是老城區(qū)，燈光稀疏但溫暖；東南角是新區(qū)和工業(yè)園區(qū)，燈火通明如星河；兩者之間的過渡地帶，明暗交錯。
恰如這個時代所有縣城的縮影。
這或許才是當下中國縣域最真實的圖景：
既有傳統(tǒng)行業(yè)的艱難轉(zhuǎn)型，也有新產(chǎn)業(yè)新業(yè)態(tài)的蓬勃生長；既有中老年人轉(zhuǎn)型陣痛的淚水，也有年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的喜悅。
我在想，如果要為這個時代做一個記錄，最恰當?shù)?/span>名字，應(yīng)該叫《大轉(zhuǎn)型》。
更重要的是，它記錄的不能只是宏大敘事，更應(yīng)該是每個普通人在這個變遷時代的選擇與堅持。
這些微小個體的選擇，才是中國縣域經(jīng)濟轉(zhuǎn)型最真實的力量。
夜幕下每一盞亮起的燈背后，都是一個家庭的生計與希望。
千萬個縣城的千萬盞燈，共同照亮了中國經(jīng)濟最基礎(chǔ)的單元，也溫暖著這個轉(zhuǎn)型時代每一個奮力前行的人。
當車子再次啟動，小縣城漸行漸遠，燈光也越來越模糊。
寒風吹來，有種莫名的殘酷感，但我知道，無論走多遠，小縣城里生生不息的堅韌與溫情，都將是我理解中國經(jīng)濟最真實的底色。
那些消失的，終將以另一種形式歸來，而那些新生的，也終能成就下一個時代篇章。
