在巴丹吉林沙漠深處，有一段鮮為人知的鐵路，它承載著中國(guó)航天事業(yè)的重要使命。這里沒(méi)有熙熙攘攘的旅客，沒(méi)有熱鬧的站臺(tái)，只有一列列特殊的“乘客”——運(yùn)載火箭，悄然穿梭于戈壁灘的寂靜之中。

臘月二十八，當(dāng)神州大地沉浸在過(guò)年的氛圍中，一列列火車載著歸心似箭的人們奔向家鄉(xiāng)時(shí)，這段鐵路的小站卻顯得格外冷清。然而，對(duì)于守護(hù)在這里的人們來(lái)說(shuō)，這份寂靜是他們長(zhǎng)久以來(lái)的伴侶，是他們?yōu)橹袊?guó)航天事業(yè)默默奉獻(xiàn)的見(jiàn)證。

“嗚——”隨著一聲悠長(zhǎng)的汽笛聲，黑暗中浮現(xiàn)出兩團(tuán)光亮，那是長(zhǎng)征二號(hào)F遙二十三運(yùn)載火箭乘坐的專列緩緩駛來(lái)。負(fù)責(zé)橋梁安全警衛(wèi)的談斌立刻抬頭望去，他深知，這趟專列的到來(lái)意味著又一項(xiàng)航天任務(wù)即將拉開(kāi)序幕。這枚火箭，作為滾動(dòng)備份，將接續(xù)上一枚在2025年11月25日成功執(zhí)行我國(guó)首次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)的長(zhǎng)二F火箭，繼續(xù)守護(hù)中國(guó)航天的征程。

專列的車頭戴著一朵碩大的絹布紅花，顯得格外神氣。談斌挺直腰板，目送專列緩緩過(guò)橋。火車司機(jī)孫浩凱鳴笛致意，這一聲?shū)Q笛，不僅是對(duì)談斌的問(wèn)候，更是對(duì)這份堅(jiān)守與責(zé)任的共鳴。孫浩凱深知，他手中的方向盤(pán)，承載著的是中國(guó)航天的未來(lái)與希望。

專列進(jìn)站后，調(diào)車長(zhǎng)盛長(zhǎng)躍迅速拿起對(duì)講機(jī)，與孫浩凱配合完成對(duì)專列的重新編組。這個(gè)過(guò)程被盛長(zhǎng)躍形容為“搭積木”，通過(guò)移動(dòng)車頭連掛不同的車廂，對(duì)車廂的順序進(jìn)行重新排列，以便后續(xù)的對(duì)位、卸車。在鐵路機(jī)車連掛作業(yè)中，“鉤響車不動(dòng)”是安全準(zhǔn)則，對(duì)于運(yùn)輸精密航天器的專列來(lái)說(shuō)，更是要求絕對(duì)平穩(wěn)。孫浩凱憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)，提前制動(dòng)，依靠慣性將車鉤撞擊鎖緊，同時(shí)避免車廂震動(dòng)。而盛長(zhǎng)躍，則是他最可靠的“眼睛”，在密切的觀速、觀距下，告知孫浩凱最佳制動(dòng)時(shí)機(jī)。

談斌、孫浩凱、盛長(zhǎng)躍，這三位同一年進(jìn)入酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心鐵路投送部門(mén)的兄弟，已經(jīng)在鐵軌旁共同走過(guò)了16個(gè)春秋。他們的晝夜晨昏，寫(xiě)滿了信任、支持、陪伴與守護(hù)。在這片戈壁灘上，他們并不孤單，因?yàn)樗麄兊男闹杏兄餐男拍钆c追求。

談斌，作為一名鐵路養(yǎng)護(hù)工，他的步幅幾乎不變，總是0.66米，這是兩根軌枕中心之間的距離。長(zhǎng)年累月的巡線經(jīng)歷，讓他的步幅被固定了下來(lái)。他俯下身子，臉貼近鐵軌，視線沿著鐵軌的方向看去，那些細(xì)密的印痕在他眼中清晰可見(jiàn)。他說(shuō)，這叫“兩根軌”，有的老師傅一次能看清“三根軌”甚至更遠(yuǎn)。春去秋來(lái)，他們始終走在這條路上，對(duì)四季變換的感知，遠(yuǎn)比景色變化更加分明。

孫浩凱，作為火車司機(jī)，他眼里的鐵軌是變化莫測(cè)的。一個(gè)人駕駛火車行進(jìn)時(shí)，他會(huì)比出一些手勢(shì)，即便再?zèng)]有第二個(gè)人會(huì)看見(jiàn)。他說(shuō)，這些手勢(shì)是做給自己的，是為了警醒自己，要反復(fù)確認(rèn)線路。開(kāi)火車，并不會(huì)因?yàn)橛辛塑壍谰秃翢o(wú)懸念。在看不到的地方，信號(hào)每時(shí)每刻都在龐大的路網(wǎng)中流動(dòng)交匯；看得到的地方，也可能突然竄出一頭牛或一只羊。他的堅(jiān)守，雖然不被看見(jiàn)，但卻無(wú)比珍貴。

盛長(zhǎng)躍，作為調(diào)車長(zhǎng)，他眼里的鐵軌是有刻度的。最初來(lái)到戈壁灘時(shí)，他的眼里還沒(méi)有鐵軌。但隨著時(shí)間的推移，他逐漸在這里找到了自己的位置。是從什么時(shí)候開(kāi)始決定在這里干下去的呢？也許是在一次次精確地判讀距離之間；也許是某次完美的預(yù)判報(bào)點(diǎn)；也許是同事一句由衷的稱贊……就像一粒胡楊的種子，飄到了貧瘠的土地上，但還是好好地扎根生長(zhǎng)。

在東風(fēng)航天城，談斌和他的同事們見(jiàn)證了時(shí)代的變遷。他們記得，剛來(lái)時(shí)冬天吃的都是菜窖里的白菜、土豆、南瓜；記得十多年前突遇沙塵暴時(shí)，地和天連成一堵黃色的墻；記得每次卸完煤后，頭上、臉上、胳膊上都是黑色的煤灰。但隨著防沙治沙的生態(tài)治理持續(xù)推進(jìn)，他們遇到沙塵暴的時(shí)候比以前少了；北方能源結(jié)構(gòu)逐步轉(zhuǎn)型，這里的取暖方式也從燒煤向電氣化進(jìn)階。時(shí)代的變化，在每個(gè)人生活的細(xì)微處都能聽(tīng)到聲音。