2016年，中國航天領域披露了一則塵封13年的往事：2003年楊利偉搭乘神舟五號飛船時，曾在太空中聽到神秘的“咚咚”聲。這一消息引發廣泛關注，而真相的揭曉，不僅解開了多年的謎團，更彰顯了中國航天人的專業素養與精神力量。

2003年10月15日，長征二號F火箭載著神舟五號騰空而起。當火箭攀升至三四十公里高度時，一場未被預料的低頻共振突然襲來。其頻率與人體共振頻率高度重合，導致楊利偉承受了難以想象的痛苦。他后來回憶，當時“五臟六腑仿佛都要碎裂”，甚至做好了犧牲的準備。這26秒的生死考驗，對他而言比一個世紀還要漫長。

然而，正是長期嚴苛的訓練和無數次模擬演練，讓楊利偉在危機中保持了冷靜。他曾在地面訓練中完成300余次突發故障模擬，包括共振沖擊，每次都要承受接近人體極限的疼痛。這種磨礪不僅錘煉了他的身體，更鑄就了他堅韌的心理素質。共振消失后，他強忍劇痛，向地面匯報“一切正常”，這份隱忍與擔當，令人動容。

度過低頻共振危機后，神舟五號順利進入預定軌道。當楊利偉透過舷窗欣賞地球美景時，一陣神秘的“咚咚”聲打破了寂靜。這聲音毫無規律、時斷時續，既不似艙外聲響，也不像艙內設備運轉聲，更像“木頭錘子敲鐵桶”的沉悶聲。面對這一未知異響，楊利偉沒有慌亂，而是先屏息傾聽，再觀察艙外是否有太空垃圾撞擊，隨后逐一排查艙內設備。確認一切正常后，他才向地面描述了異響的特點。

彼時，中國載人航天尚處起步階段，無成熟經驗可循，也無隊友支援。楊利偉在狹小的艙內獨自面對未知，其冷靜與專業堪稱教科書級別。他一邊正常完成實驗，一邊觀察記錄異響變化，這份定力為后續科研破解謎團提供了重要依據。

楊利偉平安返回后，神秘“敲門聲”卻成為困擾科學界13年的未解之謎。航天技術人員反復模擬太空環境，用不同工具敲擊飛船部件試圖復原異響，卻均未成功。流言隨之四起：有人猜測是美國秘密武器干擾，有人認為是太空垃圾撞擊，甚至有“外星人敲門”的說法流傳。國外媒體也借機炒作，質疑中國載人航天技術的可靠性。

科研人員聯合航天材料、聲學等多領域專家，開展了上百次實驗，甚至拆解神舟五號備用飛船，卻始終未能找到答案。直到2013-2014年，劉紅教授團隊的“月宮一號”項目帶來突破。這款地面密閉實驗艙模擬太空環境，在一場105天的實驗中，艙內志愿者意外聽到了同款“咚咚”聲。借助可控的地面環境，科研人員反復監測分析，逐步接近真相。

2016年，謎團終于揭曉：這陣“敲門聲”本質是飛船艙體材料熱脹冷縮產生的物理現象。神舟五號在太空飛行時，會交替經歷陽照區與陰影區，溫差超200℃。金屬外殼與內部復合材料熱脹冷縮速度不同，產生微小摩擦擠壓，進而發出沉悶的“咚咚”聲。真空密閉環境中聲音被放大，才讓航天員產生“敲門”錯覺，這與冬天室內家具、暖氣片發出的“咔吧”聲原理一致。

這場13年的探尋，彰顯了中國航天“嚴謹務實、精益求精”的理念。楊利偉當年的冷靜不僅拯救了自己，更守護了中國載人航天的起步之路。若他當時恐慌出錯，在技術尚在摸索的2003年，任何失誤都可能導致任務失敗、航天起步停滯。如今，中國載人航天已邁入成熟階段，但楊利偉的冷靜與堅守，仍是所有航天人的精神路標。