車子駛出西安城區，一路向北。午后兩點多的陽光，帶著初春特有的清澈與暖意，斜斜地鋪滿車廂。

女兒靠在后座，塞著耳機，偶爾隨著旋律哼出幾個模糊的音節；妻子握著我的手，掌心溫熱，正輕聲計劃著回去后先去哪家店給父母買雙軟底的鞋子。

窗外的麥田一片連著一片，已經隱隱泛出返青的綠意，像大地寫給天空的情書，溫柔而綿長。

七十公里，不過是一個盹兒的距離。但從西安到耀州，從我棲居的小家到父母守護的那個家，這條路，我走了無數遍。

每一次，都覺得太慢——慢是因為心里那份“近鄉情更怯”的期待；又覺得太快——快是因為相聚的時光，總在車輪下嗖嗖地溜走，來不及細細品味。

這次回去，和往常一樣，我們沒有提前打電話。

這個“慣例”已經持續好多年了。母親是個心里裝不下事的人，若知道我們要回，準會提前一兩天便開始盤算。電話里反復問：“想吃啥？”“幾點能到？”“路上車多，開慢些，不著急。”

到了那天，天不亮她就起身忙碌，蒸碗子、搟面條、炸丸子，把對兒孫的愛，全部傾注在灶臺的方寸之間。

而父親呢，那個一輩子話不多、像山一樣沉默的男人，則會早早地踱到村口，或是站在樓下單元門的臺階上，背著手，朝著我們歸來的方向，望啊，望啊。盛夏的烈日，深冬的寒風，都勸不回他。

我和妻子心疼。他們已經七十多了，操勞了一輩子，該是享福的時候。前幾年，我們在縣城給他們買了這套帶暖氣的房子，想著冬天能暖和些。

可他們像兩只固執的老候鳥，只在最冷的臘月、正月飛來住上幾個月。暖氣費交了，總念叨“心疼那錢”，天一暖和，便迫不及待地飛回那個有著一方小院、幾畦菜地的農村老家。

我們拗不過，只能由著他們。只是這“不告而歸”，成了我們之間心照不宣的小默契——我們想讓他們少一些等待的焦灼，多一些突然的歡喜。

耀州小城，在午后的陽光里顯得安寧祥和。車子拐進熟悉的小區，停在熟悉的車位。一切還是舊時模樣，連空氣里都彌漫著一股淡淡的、屬于家的味道。我深吸一口氣，撥通了父親的電話。

“爸，在家呢？干啥呢？”

“在呢，和你媽看電視呢。咋了？”電話那頭，父親的聲音平穩，帶著午后小憩后的慵懶。

“沒事，問問。您下樓來一趟唄，幫我拿點東西。”

“拿啥東西？”

“您下來就知道了。”

我掛了電話，和妻子相視一笑。女兒也摘了耳機，眼睛里閃著調皮的光，那是屬于她的、參與一場秘密的快樂。

我們下了車，打開后備箱，里面塞得滿滿當當：給父親買的酒，給母親買的點心，還有一箱箱給家里補給的牛奶、水果、食用油……這不是年貨，卻是我們每一次歸家，都要搬回來的、沉甸甸的心意。

樓道的門開了。父親穿著那件我熟悉的深灰色棉襖，慢慢走出來。他先是愣了一下，目光掃過車牌，然后才定在我們身上。那一瞬間，他的臉上綻開了一個大大的笑容，眼睛瞇成了兩條縫，連步子都輕快了幾分。

“嗨！這娃們，咋不提前說一聲就回來咧！”他一邊嗔怪著，一邊快步走過來，伸手就要接我手里的東西。

“爸，不重，我來。”

“給我，給我，你拿大的。”

正說著，母親的身影也出現在樓道口，她圍著圍裙，雙手在圍裙上擦著，嘴里已經開始念叨了：“哎呦，我就說聽著像咱家車的聲音嘛！你爸還不信！咋又買東西？每次都能把超市搬回家！家里啥都有，花這冤枉錢干啥！”

她一邊絮叨，一邊已經走到車邊，伸手摸摸女兒的臉蛋：“我娃冷不冷？路上累不累？”

女兒撒嬌地摟住奶奶：“不冷不冷，奶奶，我想吃你做的飯啦！”

“有！有！早給你們備下啦！”母親笑得合不攏嘴，眼角的皺紋里，漾著滿滿的愛意。

全家總動員，后備箱和后座的東西，轉眼就被搬空了。跟著父母上樓，一推開家門，一股熟悉的、混合著暖氣與食物香氣的暖流撲面而來。

餐桌上，擺得整整齊齊。兩碗攪團，金黃的玉米面，澆著鮮紅的油潑辣子、翠綠的蔥花和酸香的漿水菜，那是妻子和女兒的最愛。

旁邊，是一碗饸饹面，粗圓的蕎麥面條，拌著清亮的臊子湯，肉香、香料香和醋香完美地融合在一起，那是我從小吃到大的味道，是刻在我味蕾上的鄉愁，是無論走多遠都割舍不下的根。

“快，快坐下吃！一路上肯定餓了。”母親催促著，把我們按到椅子上，自己卻和父親在旁邊的沙發上坐下了。

“媽，你也來吃點。”

“我不餓，我和你爸下午吃得晚。你們吃，我看著你們吃就高興。”

燈光柔和，照著我和妻女狼吞虎咽的樣子，也照著坐在旁邊、含笑不語的父母。妻子用筷子挑起一塊攪團，夸張地說：“媽，你這手藝，比西安那些大飯店的都好！”女兒也在一旁使勁點頭，腮幫子鼓得像只小倉鼠。

母親便笑得臉上開了花，眼角的皺紋里，都漾著滿足的甜。父親依舊話少，只是偶爾問一句：“饸饹勁道不？你媽專門給你和的硬面。”

然后，繼續用那種我無比熟悉的、寬厚而深沉的目光，看著我們。

我吃著那碗饸饹面，面的勁道，湯的醇厚，一如往昔。在某個抬眼的瞬間，我忽然被眼前的畫面擊中了。

我看著母親兩鬢新添的白發，看著父親手上愈發深刻的老年斑，再看看身邊埋頭大快朵頤的妻子和女兒，心里那根被歲月磨礪得有些粗糲的弦，被輕輕地、溫柔地撥動了。

五十知天命。

何為天命？是年少時追逐的功名利祿？是中年時肩上的千鈞重擔？還是此刻，在這一方小小的、溫暖的屋子里，我忽然明白了。

天命，或許就是這種注定的、無法替代的角色和緣分。我注定是他們的兒子，注定是她們的丈夫和父親。

我的來處，是眼前這對年過古稀的老人；我的歸途，是身邊這個正在成長的女孩。而我的現在，是和妻子一起，穩穩地連接著這兩端。

所謂幸福，宏大嗎？宏大如山河歲月。但落到我身上，它具體得很。

它不是銀行賬戶里的數字，不是辦公室里的職位，它就是我母親給我留著的一碗饸饹面，是我父親看著我們時那無聲的笑，是我在這知天命的年紀，還能心安理得地做一個有父母疼愛的孩子。

窗外，午后的陽光開始變得柔和，給這個北方小城鍍上一層溫暖的金邊。屋內，熱氣騰騰，笑語晏晏。我們吃著，父母看著。時光仿佛在這一刻靜止，又仿佛在這一刻永恒。

歸途有風，吹來了這一刻，我終于嘗到的、幸福的甜。