金山朱涇鎮萬聯村的年味，在臘月的寒風里愈發濃郁。肉香與醬香交織著糯米的甜，在鄉間小道上縈繞不散。陳箭馳的車剛駛入村口，便被這股暖融融的年味包裹——兩天前，妻子任麗燕已帶著兒子提前返鄉，為這場期盼已久的團圓年夜飯做足準備。除夕當日，他特意從市區接來父母，一家三代齊聚丈母娘家的農家小院，歡聲笑語瞬間填滿了整個空間。小樓屋頂上，兩面五星紅旗在風中獵獵作響，這是任麗燕母親親手掛上的，為節日增添了一抹莊重的色彩。

作為中國航天科技集團八院149廠的“航天夫妻檔”，陳箭馳與任麗燕的工作始終與星辰為伴。丈夫是火箭總裝領域的“搭骨師”，用一雙巧手將零散的部件拼合成完整的箭體，讓冰冷的金屬外殼化作翱翔天際的航天器；妻子則專注火箭電裝，如同為航天器編織“神經脈絡”，將細如發絲的線路精準焊接，賦予火箭感知與運轉的能力。他們的生活以航天任務的“節點”為軸心：或是陳箭馳奔赴各地發射基地，或是夫妻倆在閔行車間并肩作戰，團圓時光因此顯得格外珍貴。前不久，陳箭馳剛結束海南文昌發射中心為期半個月的出差任務歸來。“前幾年國慶基本都在發射場，春節倒是能安心陪家人。”他樸實的話語中，藏著對團圓的珍視。

萬聯村的農家小院里，過年的熱鬧勁兒撲面而來。四樓被改造成兒子的“樂高天地”，滿地散落的拼裝玩具是孩子最期待的年禮；一樓的廚房則成了任麗燕父親的“戰場”——這位家庭“大廚”每年都要親自掌勺十幾道菜。白煮豬蹄是年夜飯的“硬菜”，老人天不亮就去菜市場挑選本地土豬的蹄子，冷水下鍋慢燉數小時，直至肉皮軟糯、肉質鮮香，蘸上秘制醬料，一口下去滿是農家風味；薺菜肉餡湯團則是另一道招牌，薺菜從屋前自留地現挖，帶著泥土的清甜，與肉餡混合后捏成圓滾滾的團子，只等下鍋時浮沉翻滾。任麗燕邊幫忙邊感慨：“前幾年我媽還會做焋糕，就是工序太麻煩，現在慢慢不做了。”平日里，她的指尖在火箭電路板上“精雕細琢”，容不得半點差錯；此刻卻麻利地擇菜、切肉，干起家務活來行云流水。

不多時，圓臺面上已擺滿佳肴：白斬雞、醬鴨、鹽水牛肉整齊排列，紅燒黃魚與白煮豬蹄燉得酥爛入味，薺菜湯團在鍋中冒著熱氣。酒杯相碰間，父母親朋圍坐一桌，聊著家常、互道祝福，笑聲在屋內回蕩。這熱氣騰騰的場景，正是夫妻倆投身航天事業的底氣。在市區閔行的家中，他們的生活雖忙碌卻有序：清晨，夫妻倆同車上班，六年級的兒子已學會獨自換乘地鐵；公婆常年幫忙照料家庭，提前備好葷菜；老家的自留地種著青菜、蘿卜，還養著土雞，老人總不忘隔三岔五捎來新鮮食材，念叨著“孩子們干的是細活、重活，得補補”。這份樸實的關愛，成了他們安心工作的“后勤保障”。

15年的航天生涯，讓陳箭馳見證了中國航天裝配技術的飛躍。從前，火箭對接、稱重等環節需依賴行車起吊，費時費力；如今，滾動裝配自動化對接裝置可實現6個自由度姿態調整，裝管路、接設備既快又安全，效率大幅提升。任麗燕則堅守電裝崗位，從芯片焊接到整機裝配，指尖功夫爐火純青。問天、夢天實驗艙的太陽翼柔性電纜，均由她和同事手工焊接完成。盡管自動化設備日益普及，但狹小空間里的軟連接、試驗品的反復調試，仍需依賴老工匠的經驗與手藝。“機器干不了的細活，我們來。干航天，就是要一分一毫都不差。”她的話，透著航天人的韌勁。貼春聯、燒飯菜、與家人圍坐閑聊——這些平凡的家常事，對他們而言，既是難得的放松，也是最溫暖的慰藉。

他們曾無數次在發射場目送火箭劃破夜空，將衛星送入預定軌道，完成一項項艱巨任務。但此刻，在萬聯村的農家小院里，伴著滿屋年味與家人笑語，他們心中最圓滿的“任務”，不過是陪父母過一個熱熱鬧鬧的團圓年。