在音頻設備領域，經典產品的升級往往備受關注，MEZE 99 Classics V2封閉式頭戴耳機便是這樣一款引發眾多討論的產品。它作為初代99 Classics的迭代之作，在傳承經典的同時，于多個方面進行了精心優化，為音頻愛好者帶來了全新的體驗。

十年前，來自羅馬尼亞的MEZE將溫潤的胡桃木材與帶有模擬時代余韻的聲音完美融合，打造出了初代99 Classics。然而，隨著時代發展，其暗色調的聲音風格在追求清晰通透的現代審美面前，逐漸顯得不夠銳利。于是，MEZE在99 Classics V2上巧妙地重塑了低頻結構，拓寬了聲場表現，讓聲音在保留個性的同時向均衡進化，既滿足了新生代用戶的需求，又保留了原本的聲音特質。

作為初代99 Classics的老用戶，在展會試聽后便入手了新款99 Classics V2，并一直使用至今。開箱時，首先感受到的是配件規格的提升。它標配了一枚USB - C DAC小尾巴，對于定位便攜、強調易驅動的封閉式頭戴耳機來說，這一增配十分實用，真正實現了隨處可用的便利性。耳機配線也有了更新，V2版隨附一根1.8m長度的3.5mm雙絞無氧銅線，外層采用凱夫拉材質包裹，相比初代的膠皮細線，更加耐用且不易打結。其便攜包延續了前代大耳機包套小配件包的設計，收納邏輯清晰，耳機主體固定后，線材與小尾巴可一并放入中間小包，簡潔又實用。

與前代對比，99 Classics V2在人體工程學與細節設計上進行了諸多優化。傳承自MEZE產品優秀的佩戴體驗，是這款耳機受歡迎的重要原因之一。盡管制造中使用了木、皮和金屬等多種材料，但99 Classics V2將重量控制在約290g，表現出色。其寬大的皮質頭帶與彈性鋼帶頭梁采用自適應懸掛設計，幾乎無需特意調節，再加上柔軟的耳罩，佩戴起來非常舒適。新版加大了耳罩體積，進一步減少了夾頭壓耳感，即便佩戴眼鏡也能舒適使用。筆者用99 Classics V2辦公聽歌一下午，摘下后耳朵和頭部毫無不適。在耳罩加大的基礎上，許多小細節也同步優化，如采用更大的母座接口以兼容更多規格線材，在接線處新增獨立的低頻導孔等。在耳機內部看不見的地方，新版優化了耳罩拆裝方式，使其更易于更換，同時將障板設計為更開放的格柵，以減少聲波的衍射。

在聲音表現上，99 Classics V2同樣令人印象深刻。接上播放器，一耳朵聽到的仍是熟悉的聲底，寬松、溫和且擁有濃厚的氛圍感，這種濃郁風格是99 Classics最具記憶點的聲音特性。但聽一段時間后，新版在聲音上的變化便會顯現出來。與初代偏向中下盤的聲音走向不同，V2版99 Classics的三頻能量分布更加均衡。其中，低頻的變化最為核心和精彩。初版99 Classics的低頻以量感豐沛、混響悠長著稱，像一層厚實的天鵝絨幕布，將音樂的形體與邊緣一并柔化，尤其適合流行歌曲和爵士，但在演繹古典樂、現代流行或其他復雜編曲時，有時會顯得過于濃烈緩慢，偶爾還會掩蓋音樂細節。而99 Classics V2對低頻的處理獨具匠心，它沒有對低頻進行粗暴的量感削減，雖然相比老版低頻有所減少，但量感完全夠用。在聆聽流行、搖滾、電子舞曲時，依然能提供扎實有力的下盤支撐和令人滿足的物理振動感。對低頻表現影響較大的調整是混響，99 Classics老版溫厚的聲音很大程度上得益于調諧得當的混響表現，改動它頗具挑戰。不過從與單元和耳罩相關的一系列升級中，能感受到MEZE的充分準備。以聆聽電影原聲《Interstellar》中的《No Time for Caution》為例，老版耳機中管風琴與交響樂團營造的龐大低頻氣勢恢宏，充分混響能將這種感覺鋪陳為久不散去的音浪，讓人沉浸其中。而用V2版聆聽時，混響得到了明顯控制，在保有氣勢的同時，還能分辨出層層疊疊的低頻波浪漸次而來。它依舊發揮了胡桃木腔體自然反射的天然優勢，讓聲音帶有自然的尾音和空氣感的回彈，只是程度更加克制。這種克制讓聲音在保有模擬味道的同時呈現出更多細節，清晰度和透明感也得到提升。V2版的低頻不再主導一切，而是退居為聲音的基座與引擎，負責驅動情緒的同時，不再過多遮蔽細節，使得節奏速度更易感知，音樂紋理也更加清晰。

聲場表現是99 Classics V2的另一顯著優化。老款99 Classics相對貼耳的聲場被明顯打開，在橫向稍稍拉寬的同時，縱向層次有了更為顯著的拓展。雖然仍不及一些以聲場見長的開放式耳機，但已完全擺脫了頭中效應，形成了一個規整的橢圓形聽感空間，聽起來寬松許多。在演繹巴赫的《勃蘭登堡協奏曲》第三號時，小提琴群、中提琴、大提琴與羽管鍵琴的聲部能夠清晰地分層定位，交織而不混亂。在聆聽綾戶智繪的爵士樂live時，她的哼唱與背后樂器聲音的輕微閃爍，都能清晰再現，為音樂增添了生動的臨場感。

這兩點變化不僅驅散了老款99 Classics偶爾被提及的悶感，更讓它成為了一個聽感更通透的封閉式耳機。較之原作，V2版在保留氛圍感和細膩人聲的前提下，取得了更為均衡、清晰、通透的聲音表現。它依舊溫暖卻更加現代，聆聽時仿佛身處溫馨小屋，陽光透過窗戶灑在胡桃木地板上，室內空氣清新宜人。它成為了更加全面的選手，能夠應對更廣泛的音樂類型。對于爵士、民謠、藍調而言，它溫潤的音色與出色的氛圍，能將這些音樂中的模擬味與現場感演繹得淋漓盡致。其細膩的中頻和優化后的低頻，為流行、搖滾和電子樂提供了更多的節奏快感，又很好地保留了人聲情感。在古典音樂方面，雖然它仍不算擅長，但若偶爾想聽一下小編制，足夠的解析力與改善后的聲場，也能很好地呈現聲部的層次。

除了外觀和聲音，99 Classics V2極致的易推性也令人印象深刻，這與前代如出一轍。在任何合理的音源上，它都能迅速建立起一個完整、動聽的聲音框架。此次V2版在保持3.5mm插頭的同時又附贈小尾巴，充分展現了MEZE對這支耳機易驅動性的信心，它就是為直推而設計的。在日常辦公場景中，使用MacBook Pro的耳機口直推99 Classics V2，就能獲得低頻飽滿、人聲扎實、分離度高的聲音。日常出街聽歌時，使用iPhone和海貝FC4小尾巴的組合也能將其推得很好聽。甚至在前端并非音頻設備，如Switch2或者xbox手柄時，也完全不會有推不動的感覺。而當前端升級為海貝R6 Pro2這類專業播放器時，99 Classics V2的聲音潛力便能充分激發。在更大的信息量和充沛驅動力加持下，這枚40mm動圈單元舒展到極限，聲音結像更加扎實，凝聚力和分離度也有進一步提升。筆者也嘗試用家里的臺式設備驅動99 Classics V2，結論是雖有提升但并不顯著，便攜設備下的它已經是足夠好的狀態。對于普通的隨身玩家來說，使用千元級播放器或中端小尾巴就完全可以推好這支耳機，十分省心。

作為老版用戶，在聆聽MEZE 99 Classics V2時偶爾也會懷舊，想念原版那種溫暖的調調。有一天翻找包裝時，發現這款耳機附贈了一對聲學調音海綿，換上后，熟悉的厚度和包裹感便滾滾而來，原來在這副更現代的軀殼之下，那抹熟悉的聲音色彩從未淡去。