當地時間3月24日，OpenAI正式宣布關停Sora。App下架，API停服，ChatGPT里的視頻生成功能一并取消，此前據Variety和Bloomberg報道與迪士尼達成的10億美元IP授權協議也隨之終止。曾經被寄予"視頻版ChatGPT"厚望的明星產品，走完了它不到一年的獨立運營周期。

不到24小時之后，國內AI視頻生成賽道的頭部玩家即夢宣布取消Seedance 2.0的會員折扣活動。連續包月首月6折沒了，連續包年首年5折也沒了。有用戶反映，老高級會員的實際使用成本上漲了約2.5倍。

兩件事發生在同一個24小時窗口里。巧合嗎？可能是。但商業世界里的巧合，通常都有成本結構做注腳。

Sora是怎么死的

Sora的死因不是技術不行，是賬算不過來。

據分析機構SemiAnalysis測算，Sora日均運行成本約1500萬美元，年化燒錢速度超54億美元。而它整個生命周期的累計收入只有約210萬美元。據a16z數據，今年3月Sora日活穩定在300萬左右，用戶并不少。但30天留存率只有1%，大部分人來了一次就不再回來。

奧特曼在內部信里說得很直接：要把算力騰出來給代號"Spud"的下一代大模型用，同時為年底IPO做準備。Sora不是敗給了誰，是被自家老板親手關掉的。一個燒錢機器在IPO窗口期活不下去，不需要更復雜的解釋。

去年9月上線時，Sora確實風光過。但風光和商業之間隔著一道叫"單位經濟模型"的墻，Sora始終沒翻過去。

即夢為什么在這個時間點動手

Seedance 2.0今年2月上線后著實火過一陣。馬斯克在X上轉發評論說"發展速度驚人"，游戲制作人馮驥體驗后感慨"AIGC的童年結束了"。

但火的背面是算力告急。上線后服務器被擠爆，排隊動輒三四個小時，有用戶截圖顯示自己排在第13148位，還要再等11個小時。買了最高級會員照樣排。

那個折扣活動——連續包月首月6折、連續包年首年5折——本質上不是什么科技普惠。它是一套算力資源分配機制，用價格手段篩選高價值用戶?；隋X的人享受優先加速，沒花錢的繼續排大隊。更直白地說，它是獲客補貼。

這筆賬其實不難算。Seedance 2.0生成一段5秒720P視頻的推理成本大約2.3元，這還不包括訓練和運維。標準會員年費949元，折扣后約475元。按每月4000積分配額算，用戶每月能生成50到60個短視頻。平臺在每個折扣用戶身上每月都是倒貼的。

閑魚上即夢會員被瘋狂轉賣，有商家銷量超過8000單。這說明補貼確實把用戶規模做起來了，獲客的階段性目標已經達成。

取消折扣的決定大概率早就在時間表上了。Sora的退出只是給了即夢一個更好的執行窗口——以前取消會被罵"割韭菜"，現在趁著全網都在討論Sora關停，輿論注意力被分走了大半。順勢調價，承受的輿論壓力最小。

但用戶的感受是真實的。"有種被背刺的感覺"，一個從2月份就開始充值支持的創作者這么說。"剛出來就充了648，搞成這樣沒意思了"。還有人更直接——"sora再爛好歹也是個免費薅羊毛的平替，現在連這個選項都沒了"。

一家獨大？沒那么簡單

Sora一走，即夢要一家獨大了？

快手可靈AI大概第一個不服。據行業分析數據，可靈當前ARR已達約2.4億美元，全球創作者超過6000萬，是目前被認為全球第一個跑通商業閉環的AI視頻產品。可靈3.0在畫質、1080P原生輸出和打光細節上仍然有明顯優勢。

除了可靈，阿里的萬相2.6、MiniMax的海螺2.3、生數科技的Vidu也都在持續迭代。Google的Veo 3.1還支持4K輸出，這一點Seedance 2.0目前做不到。

整個AI視頻賽道所有主要廠商的ARR加起來還不到10億美元。做個對比——OpenAI的文本模型ARR已經超過200億，Anthropic也有90億。視頻賽道是一個極其早期的市場，高盛的研判是"不存在贏家通吃"。

字節的優勢在于生態完整——即夢連接了豆包、剪映和抖音，形成了"生成-剪輯-發布-傳播"的全鏈路。但聲量大不等于贏了。實際創作者手里通常同時開著兩三個工具，這個排隊就切那個，這個畫質好但動作差就換一個。沒有人會把雞蛋全放一個籃子里。

真正決定命運的不是折扣，是算力

比起"誰漲價了"，更值得關注的是一個行業級別的趨勢：AI算力成本正在全面上漲。

亞馬遜云今年1月上調了EC2機器學習容量價格約15%。Google Cloud宣布5月起多項服務調價。芯片供應受限、電力和散熱基礎設施不足，這些硬約束短期內不會消失。

這意味著即使市場上有五家、十家競爭者，如果底層算力成本持續走高，所有人的定價都會被推高。即夢取消折扣不是孤立事件，而是整個AI視頻行業從補貼期進入正價期的信號。

跟幾年前網約車大戰結束后集體漲價、社區團購燒完錢后縮減覆蓋是一樣的邏輯。只不過AI賽道的成本結構更剛性——GPU不是想造就能造的，電不是想省就能省的。

Sora死于這個成本結構，即夢的折扣也死于這個成本結構。區別只在于字節有抖音和剪映的生態兜底，能把視頻生成的價值在自家體系內消化，所以它撐得更久。

寫在最后

Sora的退場和即夢的漲價，表面上是兩家公司的各自決策，底層是同一個行業真相：AI視頻生成的推理成本至今沒有降到可以大規模普惠的水平。

對創作者來說，免費午餐的時代確實結束了。但市場遠沒有到一家獨大的地步——可靈、萬相、海螺、Vidu都還在場，競爭格局比很多人想象的要健康。

真正值得擔心的不是哪家漲了價，而是GPU供應緊張能不能在未來一兩年內緩解。如果單位成本降到現在的五分之一，所有廠商的定價自然會回落，競爭也會更充分。反之，不管有幾個玩家，創作者的錢包都不會好過。

別急著喊"收割"。AI視頻這個市場才剛開場，連上半場都沒打完呢。