嗶哩嗶哩平臺(tái)第八屆百大UP主評(píng)選落幕后，生活區(qū)創(chuàng)作者“雨哥到處跑”的回歸引發(fā)廣泛討論。這位以多變內(nèi)容著稱的UP主，在闊別百大舞臺(tái)數(shù)年后，憑借兩檔自制綜藝《下一個(gè)是誰(shuí)》和《青春旅行團(tuán)》重新入圍，其創(chuàng)作軌跡折射出視頻行業(yè)內(nèi)容迭代的深層邏輯。

五年間，雨哥的內(nèi)容版圖經(jīng)歷了顛覆性重構(gòu)。從早期聚焦旅游、樂(lè)高拆箱的治愈系內(nèi)容，到開發(fā)“蹭飯?zhí)魬?zhàn)”“城市暴走”等系列企劃，再到孵化出具備平臺(tái)標(biāo)桿意義的綜藝IP，其創(chuàng)作脈絡(luò)始終貫穿著“試錯(cuò)-迭代”的基因。2025年更新的55條視頻中，500萬(wàn)播放量成為常態(tài)，其中與老番茄合作的聯(lián)動(dòng)視頻更以1800萬(wàn)播放量創(chuàng)下個(gè)人紀(jì)錄，印證了跨圈層內(nèi)容碰撞的爆發(fā)力。

自制綜藝的破局之路充滿挑戰(zhàn)。以《下一個(gè)是誰(shuí)》第五季為例，制作團(tuán)隊(duì)在重啟前經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)兩年的內(nèi)容空窗期，既要應(yīng)對(duì)綜N代創(chuàng)新困境，又需平衡競(jìng)技類節(jié)目日益趨同的賽制設(shè)計(jì)。最終將闖關(guān)場(chǎng)景遷移至蘇州園林，并融入觀眾設(shè)計(jì)的“彈幕迷宮”等互動(dòng)環(huán)節(jié)，使節(jié)目收官播放量突破千萬(wàn)。這種將用戶創(chuàng)意轉(zhuǎn)化為節(jié)目?jī)?nèi)容的機(jī)制，成為UP主綜藝區(qū)別于傳統(tǒng)衛(wèi)視綜藝的核心優(yōu)勢(shì)——據(jù)雨哥透露，該季超過(guò)300條游戲設(shè)計(jì)投稿被采納，直播環(huán)節(jié)產(chǎn)生的即時(shí)反饋更直接影響節(jié)目走向。

商業(yè)化進(jìn)程的克制與突破形成鮮明對(duì)比。盡管《下一個(gè)是誰(shuí)》第五季制作成本超20萬(wàn)元，收益僅1萬(wàn)余元，但團(tuán)隊(duì)仍堅(jiān)持“內(nèi)容契合度優(yōu)先”原則。在《青春旅行團(tuán)》沙漠特輯中植入防曬產(chǎn)品，將競(jìng)技游戲賽制與品牌宣傳深度融合，這種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的植入方式，既規(guī)避了硬廣引發(fā)的觀眾抵觸，又為內(nèi)容創(chuàng)新提供資金支持。雨哥坦言，當(dāng)前仍處在“小虧”階段，但商業(yè)化探索已進(jìn)入正向循環(huán)。

面對(duì)創(chuàng)作同質(zhì)化危機(jī)，雨哥將“隨機(jī)性”視為破局密鑰。其團(tuán)隊(duì)拒絕預(yù)設(shè)劇本，通過(guò)即興互動(dòng)捕捉意外笑點(diǎn)，這種創(chuàng)作模式對(duì)創(chuàng)作者的網(wǎng)感與應(yīng)變能力提出極高要求。2025年制作的沙特王室酒店探秘、F1賽場(chǎng)幕后等特輯，既依托于長(zhǎng)期積累的行業(yè)資源，又得益于對(duì)熱點(diǎn)事件的敏銳捕捉。當(dāng)被問(wèn)及如何保持創(chuàng)作激情時(shí)，他歸因于ENTP人格特質(zhì)帶來(lái)的持續(xù)好奇心：“睡前刷到的每個(gè)離譜視頻，都可能成為次日的選題靈感。”

行業(yè)生態(tài)的劇變催生新的生存法則。當(dāng)影視颶風(fēng)等頭部機(jī)構(gòu)孵化出專業(yè)子賬號(hào)，當(dāng)挑戰(zhàn)類內(nèi)容陷入“獵奇內(nèi)卷”，雨哥選擇通過(guò)欄目化運(yùn)營(yíng)構(gòu)建競(jìng)爭(zhēng)壁壘。其團(tuán)隊(duì)正在籌備的“十秒梗”系列，要求每分鐘至少設(shè)置6個(gè)爆點(diǎn)，這種將短視頻邏輯注入長(zhǎng)視頻的嘗試，試圖重新定義用戶對(duì)綜藝節(jié)奏的認(rèn)知。盡管團(tuán)隊(duì)規(guī)模僅4人，但雨哥已著手?jǐn)U充編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)，以應(yīng)對(duì)日益激烈的更新頻率競(jìng)爭(zhēng)。