冬季的社交平臺上，旅行照片如潮水般涌現。有人奔赴三亞體驗槳板，有人前往順德品嘗粥底火鍋，還有人去云南觀賞海鷗。然而今年，一個此前并不起眼的地方——云南騰沖，突然闖入大眾視野，成為眾多旅行者的新寵，尤其吸引了大批北京打工人。
在朋友圈里，定位騰沖或保山的人，分享的內容有著固定模式：櫻花、森林、標有“和順”字樣的民居、網紅咖啡廳以及傣族寫真照。就連辦公室里，也有不少同事在這個冬天先后前往騰沖。
騰沖究竟有何魅力，能讓北京人如此著迷？對于北京打工人而言，度假的要求既復雜又簡單。他們希望遠離工作，最好能到信號不穩定的地方；但又不能完全脫離生活習慣，咖啡和熱水不能斷；同時，旅行還得“有所收獲”，不能純粹是玩樂。
在社交平臺上搜索“冬天 休假”，騰沖帶著它的“三件套”——溫泉、徒步、咖啡，輕易地擊中了北京人的心。盡管騰沖還有和順古鎮、熱氣球、千年銀杏等眾多景點，但僅這三項，就足以讓不少人滿足，仿佛找到了理想中的北京周末“升級版”。
一位名叫李周的人，起初對騰沖的描述半信半疑，覺得這與自己的周末生活相似，只是少了工作部分。然而，當他飛行2000公里來到騰沖后，不禁感嘆這里簡直就是北京的“飛地”。
在北京，泡湯雖名為湯泉，實則更像大澡堂子，人們去那里更多是為了比較各種美食和娛樂設施，甚至還有湯泉專門開辟休息區供打工人辦公。但在騰沖，溫泉是留給“野人”的。這里的溫泉有硫黃、碳酸等天然成分，是真正的火山熱海，被樹林環繞。沒有寬敞的休息區，也不需要搶著吃小龍蝦，泡在水里，人便“融化”了。李周說，在這里，只想好好泡泡手指、膝蓋和老腰，讓熱氣和云南的氧氣洗凈大腦。
騰沖的溫泉形式多樣，既有高級酒店的精致私湯，也有簡陋的“草根泡法”。關鍵的是，這里的環境自帶“工作絕緣體”屬性。在北京的湯泉休息區，總能看到有人膝蓋上放著電腦回郵件，而在騰沖的溫泉池里，沒人會拿出這些“臟東西”。此時，泡湯回歸了最原始的意義，只有身體的享受，沒有KPI和釘釘消息的干擾。
對于愛學習的新北京人來說，僅僅放松是不夠的。高黎貢山徒步，看似與周末去東靈山、潭拓寺無異，但騰沖徒步的亮點在于有本地向導親自教授辨認原始森林中的各種植物。請一位當地向導，他會告訴你哪些是500歲的杜鵑王，哪些是黃連嫩芽，哪些是紅菇、青頭菌。如果運氣好，還能一邊爬山一邊采蘑菇，向導會提醒哪些能吃、哪些能入藥、哪些有毒。一位體驗者表示，雖然只走了10公里，但知識密度極高，感覺自己不僅博學，還成了“朝陽區第一貝爾”。
徒步不僅鍛煉了身體，還能認識多種植物和動物，下山后還能享受一場“wildeat”：用山泉洗凈的新鮮果蔬、新鮮的烤肉和冒著熱氣的銅鍋。爬完山后，在自然中大快朵頤，讓人忘卻一切煩惱，只覺得騰沖之行物超所值。
喝咖啡則是北京人的“打工癮”在作祟。作為阿拉比卡的故鄉，騰沖到處都是咖啡店，既有9塊9一杯的平價咖啡，也有主理人親自烘豆、手沖技藝高超的精品咖啡廳，還有可供打卡的網紅點，能俯瞰整個古城。想喝茶的話，也可以去茶園，自己打茶餅、穿新中式服裝、拍寫真照。騰沖完美地保留了打工人的生活習慣，只是將背景從國貿換成了連綿的茶山和稻田。
對于北京人來說，騰沖的野生溫泉、知識徒步和精品咖啡，讓旅行性價比極高。每年12月，航空公司會增開包括北京在內的幾個一線城市直飛騰沖的航線，那些滿載著黑色羽絨服的飛機，運送的是一群渴望被氧氣和松弛“清洗”大腦的游客。如今的騰沖，儼然成了北京中產的后花園。
然而，騰沖并非對所有人都那么友好。那些追求山野體驗的人，有時會發現自己的“嬌氣”配不上“野心”。比如溫泉，如果去了當地人推薦的最原生態的黃瓜箐，可能會遇到令人難忘的場景：水面上漂著一層米色物質，可能是頭皮或腳皮；池子邊上是厚厚的褐色硫黃結塊；地上的草席子黑黢黢軟塌塌；整個環境透露出上世紀70年代的古早氣息，衛生條件堪憂?？諝庵袕浡某綦u蛋味（硫黃味）和簡陋的洗澡、洗手間環境，讓人懷疑自己究竟是來療愈還是進了奇怪的地方。對于習慣了有精油香氛、干凈高級環境的北京人來說，這種程度的“野”確實有些難以接受。
除了環境的“野”，賬單上的“貴”也會讓“北京賺錢縣城花”的人感到破防。在大理，淡季兩三百塊就能住到全屋智能家居、有按摩浴缸、超大落地窗、推門見洱海的景觀房。但在騰沖，同等品質的民宿淡季也要五六百塊，舒服一點的要上千塊，節假日價格翻倍。和順古鎮更是“野民宿”踩雷重災區。有人用大理的標準在騰沖訂了一家300多的民宿，外表看起來頗有古鎮的做舊感，但住進去發現室內外溫度一樣，空調沒用，屋子還有發霉味道，沒有房卡、一次性拖鞋，衛生紙泛黃，衛生間積水，抱枕有煙灰味。推開窗，背面是泥濘的農田，幾頭水牛正與自己對視。那一刻，人才會清醒地認識到，一切看似美好的體驗，都在暗中標好了價格。
去高黎貢山徒步，向導費人均400起步；在云南吃飯也不便宜，嘗嘗菌子人均150是常態；景點之間距離遠，打車靠緣分，偏遠景點包車一天300起；進和順古鎮要先付55塊門票，去網紅打卡點還得點一杯58塊的精品咖啡。這些價格，讓國貿、三里屯、武康路的人都自嘆不如。
來騰沖度假的人，既想要高黎貢山的氧氣和舒適的五星級床品，又想要手沖咖啡的香氣和原始森林的靜謐，還想要逃離KPI卻不想吃苦受累。這種“既要又要”的貪心，才是騰沖最貴的溢價。當城市人拿著在高度現代化體系里賺到的錢，去購買一種“原始、山野、沒有班味”的生活體驗時，本質上是在為“無法真正回歸荒野”這件事買單。要想當野人，還想要體面，這本身就是一種幻覺。
盡管如此，每年還是有很多人患上“滇病”。一到放假，朋友圈就長滿了得了這種病的人。不管去哪里玩，開心或不開心，回到北京后都會生出一種延遲性“滇病”，感慨“好想讓北緯25°的紫外線再曬我一次”。
這幾年，云南的小眾城市旅游線路異?；鸨?。以前大家只知道大理、麗江、西雙版納，現在建水、普洱、芒市、瑞麗、騰沖等小眾目的地也逐漸被更多人知曉。大家學會了把工作的壓力、生活的困難留在北京，跑到大陸版圖的對角線，用陽光重新塑造人格。
在北京，人們的生活有一個完美的閉環，標簽是職級、公積金和學區。但在騰沖，當脫了衣服泡在硫黃池子里時，職級融了，OKR化了，人只是一個需要熱量的哺乳動物。長期坐辦公室的人，在高黎貢山摸到那塊粗糙、潮濕、陌生的石頭時，那種觸感會順著指尖的神經末梢，直接電擊大腦皮層。所以，那些高昂的“溢價”，那些去花400塊錢找向導認識草木，去花55塊錢進古鎮，去忍受不那么平整的石子路，也是對自己身體的補課：看慣了鋼鐵森林，也要看看真正的森林。
去一趟云南，病并沒有治好。但在回北京的直飛航班上，人們又能套上黑色羽絨服，像個戰士一樣，重新殺回寫字樓。只是在坐2號線上班的昏沉早晨，聞到指尖一絲若有若無的硫黃味時，才會恍惚一下：“那場2000公里外，像野人一樣的美夢，是真的發生過吧？”
