1984年，蘇聯“禮炮七號”空間站的軌道上，一場神秘目擊事件引發了持續數十年的猜測與討論。三名宇航員在執行任務時，突然報告稱看到一個巨大的發光體——它形似人臉，面帶微笑，高度接近70米，相當于20多層樓。這一描述不僅讓地面控制中心震驚，更在后續引發了關于外星生命、自然現象與心理效應的激烈爭論。

據解密文件顯示，首次目擊發生在7月的一天。宇航員奧列格·列奇茲米、列昂尼德·索洛維耶夫和弗拉基米爾·阿特科夫描述，一個橘紅色的云狀物體從遠處靠近空間站，輪廓模糊卻隱約呈現“人臉”特征。更令人不安的是，當物體接近時，他們感到一種難以言喻的平靜與舒適，整個過程持續約10分鐘后逐漸消失。五天后，同一空間站上的另外三名宇航員也報告了完全相同的景象，六人目擊的事實排除了個體幻覺的可能性。

蘇聯官方的反應卻為事件蒙上更深的陰影。面對這一重大目擊，地面控制中心既未公開證實也未否認，而是迅速封鎖消息，將所有宇航員隔離審查，相關記錄被列為機密。這種“沉默式處理”在冷戰背景下引發西方媒體狂歡：有人猜測蘇聯在掩蓋外星接觸，有人認為事件涉及軍事機密，甚至有人將其與當時緊張的國際局勢掛鉤，認為這是蘇聯為維護國家威信而采取的極端措施。

科學界對此提出多種解釋。主流觀點認為，這可能是“太空反射現象”——太陽光在空間站玻璃或金屬部件上反射，在特定角度形成幻影；或與地球大氣層中的極光、等離子體云有關，這些現象在太空中可能被扭曲感知。也有心理學家指出，長期封閉、高壓的太空環境可能導致集體幻覺，尤其是任務緊張、缺氧或疲勞會放大這種效應。然而，這些解釋均無法完全說服所有人：為何六名宇航員會看到完全相同的景象？為何他們會同時感到舒適？

非傳統理論則更具想象力。有人堅信這是外星生命的友好造訪，以“天使”形態傳遞善意；有人推測是平行宇宙的偶然交錯，打開了時空入口；甚至在宗教領域，這一事件被解讀為“守護天使”在太空中的顯現。盡管這些說法缺乏實證支持，卻反映了人類對未知的永恒好奇與探索欲望。

多年后，隨著部分檔案公開，人們得知宇航員接受了嚴格的心理與生理測試，但官方結論始終含糊其辭，僅稱“可能是光學現象或心理壓力所致”。2017年，俄羅斯電影《太空救援》以“禮炮七號”真實事件為背景，將這一謎團再次推至公眾視野。普京曾評價該片“尊重事實，還原度高”，卻未提及這段神秘目擊——或許，有些真相仍需時間揭曉。