吉林省長(zhǎng)光衛(wèi)星技術(shù)股份有限公司的會(huì)議室里，紅色窗花映襯著年輕科研團(tuán)隊(duì)的專注神情。90后衛(wèi)星設(shè)計(jì)師曲友陽(yáng)和同事們正圍坐在三臺(tái)電腦前，屏幕上交替閃爍著衛(wèi)星遙感影像、技術(shù)參數(shù)和調(diào)試方案——這個(gè)場(chǎng)景，已成為"吉林一號(hào)"衛(wèi)星研發(fā)團(tuán)隊(duì)的日常寫照。

在50萬米高空，衛(wèi)星影像的清晰度正不斷突破物理極限。曲友陽(yáng)調(diào)出最新拍攝的邊陲小鎮(zhèn)影像：郵局的紅磚輪廓、操場(chǎng)的白色標(biāo)線、甚至屋頂積雪的紋理都纖毫畢現(xiàn)。"現(xiàn)在單景圖像的定位誤差已控制在1米以內(nèi)，這相當(dāng)于在北京市區(qū)精準(zhǔn)找到某輛共享單車。"他指著屏幕上的坐標(biāo)數(shù)據(jù)解釋道。這項(xiàng)突破源于團(tuán)隊(duì)對(duì)衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)的持續(xù)優(yōu)化，通過數(shù)萬次模擬試驗(yàn)，將光學(xué)相機(jī)的指向偏差從角秒級(jí)壓縮至毫秒級(jí)。

夜間遙感技術(shù)的突破更具里程碑意義。今年1月，"吉星"高分07星傳回的長(zhǎng)春冰雪新天地夜景圖震驚業(yè)界：0.5米分辨率的彩色影像中，霓虹燈組成的"冰天雪地，就在長(zhǎng)春"字樣清晰可辨，園區(qū)內(nèi)不同顏色的燈光將雪雕群落劃分成幾何圖案。這項(xiàng)突破背后是鐘興總工程師帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)的大動(dòng)態(tài)范圍超穩(wěn)姿態(tài)控制技術(shù)，通過創(chuàng)新光學(xué)系統(tǒng)設(shè)計(jì)和感光元件優(yōu)化，使衛(wèi)星在低光照環(huán)境下仍能捕捉豐富色彩信息。

科研攻堅(jiān)的軌跡在曲友陽(yáng)的職業(yè)生涯中清晰可循。2021年，這位入職僅三年的工程師被任命為紅外系列衛(wèi)星分系統(tǒng)負(fù)責(zé)人，兩年后更挑起高分07星分系統(tǒng)研發(fā)的重?fù)?dān)。他的辦公桌上，剛拆封的專業(yè)書籍與博士后進(jìn)站證明書并排擺放。"現(xiàn)在每周都要抽三個(gè)晚上研讀星地一體化領(lǐng)域的前沿論文。"這位靦腆的科研工作者說。在長(zhǎng)光衛(wèi)星，35歲以下員工占比超九成的現(xiàn)象并非偶然，公司為年輕人搭建了"入職兩年獨(dú)立負(fù)責(zé)分系統(tǒng)"的快速成長(zhǎng)通道。

從首組4顆衛(wèi)星發(fā)射到226顆衛(wèi)星組網(wǎng)，從可見光遙感到全天候監(jiān)測(cè)，"吉林一號(hào)"的星座版圖持續(xù)擴(kuò)張。截至目前，該星座已累計(jì)拍攝166億平方公里地球表面影像，服務(wù)范圍覆蓋農(nóng)業(yè)估產(chǎn)、災(zāi)害監(jiān)測(cè)、城市規(guī)劃等15個(gè)領(lǐng)域。在曲友陽(yáng)的電腦里，存儲(chǔ)著數(shù)萬張經(jīng)過精度驗(yàn)證的遙感圖像，這些數(shù)據(jù)正通過云平臺(tái)實(shí)時(shí)傳輸至全國(guó)各地的行業(yè)用戶終端。

這個(gè)平均年齡28歲的科研團(tuán)隊(duì)，正在用青春重新定義商業(yè)航天的可能性。當(dāng)被問及持續(xù)突破的動(dòng)力時(shí)，曲友陽(yáng)的回答樸實(shí)而堅(jiān)定："每次看到衛(wèi)星傳回的影像比上次更清晰時(shí)，那種成就感就像在太空寫下自己的名字。"在他身后，電子屏上的衛(wèi)星軌道模擬圖不斷延伸，勾勒出中國(guó)商業(yè)航天的新坐標(biāo)系。