除夕的金山朱涇鎮(zhèn)萬(wàn)聯(lián)村，處處彌漫著濃郁的年味。肉香、醬香與糯米甜香交織，在鄉(xiāng)間的風(fēng)中肆意飄散。陳箭馳駕車(chē)駛?cè)氪蹇冢查g被這股溫暖而熟悉的年味緊緊包裹。這一天，他帶著父母從市區(qū)匆匆趕來(lái)，前往丈母娘家，赴一場(chǎng)期盼已久的團(tuán)圓年夜飯。兩天前，妻子任麗燕已帶著兒子提前回到村里，為春節(jié)的團(tuán)圓精心籌備。

農(nóng)家小院里，兩張大圓桌擺開(kāi)，父母親朋圍坐一堂，歡聲笑語(yǔ)回蕩在小院上空。小樓屋頂，兩面鮮艷的五星紅旗迎風(fēng)招展，這是任麗燕母親親手掛上的，為節(jié)日增添了一抹亮麗的色彩。陳箭馳和任麗燕是中國(guó)航天科技集團(tuán)八院149廠的一對(duì)夫妻，丈夫是火箭總裝師傅，負(fù)責(zé)為火箭“搭骨架”，將零散的部件精準(zhǔn)拼合成完整的箭體；妻子則專(zhuān)注于火箭電裝，為火箭搭建“神經(jīng)脈絡(luò)”，確保每一根細(xì)如發(fā)絲的線路精準(zhǔn)連接，讓火箭能夠感知并順暢運(yùn)轉(zhuǎn)。

夫妻倆的生活始終圍繞著航天任務(wù)的“節(jié)點(diǎn)”展開(kāi)。有時(shí)，陳箭馳需要出差前往各地的發(fā)射基地；有時(shí)，兩人則一同扎根閔行的車(chē)間，忙碌在各自的崗位上。因此，團(tuán)圓的時(shí)光對(duì)他們而言格外珍貴。前不久，陳箭馳剛從海南文昌發(fā)射中心結(jié)束半個(gè)月的出差歸來(lái)。“前幾年國(guó)慶節(jié)基本都在發(fā)射基地度過(guò)，春節(jié)一般沒(méi)有出差任務(wù)，這次一定要好好陪陪家人。”他的話語(yǔ)樸實(shí)無(wú)華，卻透露出對(duì)團(tuán)圓的深切珍惜。

小院里，過(guò)年的氛圍熱鬧非凡。四樓被收拾成兒子的“樂(lè)高天地”，各式拼裝玩具鋪滿地面，成為孩子過(guò)年最期待的樂(lè)園。一樓的廚房里，灶臺(tái)火光熊熊，任麗燕的父親系著圍裙，忙碌地準(zhǔn)備著年夜飯。作為家里的“大廚”，他每年都要精心烹制十幾道菜肴。白煮豬蹄是年夜飯的必備硬菜，老人一大早就前往菜市場(chǎng)挑選本地土豬的蹄子，冷水下鍋慢燉，直至肉皮軟糯、肉質(zhì)鮮香，撈出切塊后蘸上秘制醬料，一口下去滿是地道的農(nóng)家風(fēng)味。薺菜肉餡的湯團(tuán)也早已捏好，薺菜是屋前自留地現(xiàn)挖的野菜，帶著泥土的清甜，與肉餡混合后捏成圓滾滾的形狀，只等年夜飯時(shí)下鍋。

“前幾年孩子外婆還會(huì)親手做焋糕，不過(guò)工序太繁瑣，這幾年就慢慢不做了。”任麗燕一邊說(shuō)著，一邊麻利地?fù)裰j菜、切著牛肉。平日里，她的指尖捏著電烙鐵，在火箭的電路板上精雕細(xì)琢，每一個(gè)焊點(diǎn)、每一次接線都容不得半點(diǎn)差錯(cuò)；此刻，在老家的廚房里，她卻干起家務(wù)活來(lái)大開(kāi)大合、行云流水。不一會(huì)兒，廳里的圓臺(tái)面就被擺得滿滿當(dāng)當(dāng)：白斬雞、醬鴨、鹽水牛肉整齊排列，紅燒黃魚(yú)、白煮豬蹄燉得酥爛入味，薺菜湯團(tuán)在鍋里浮沉，冒著騰騰熱氣。酒杯相碰，笑聲陣陣，父母親朋圍坐一桌，話著家常，道著新年的祝福。

這個(gè)熱氣騰騰的小家，是夫妻倆奔赴星辰大海的堅(jiān)實(shí)后盾。兩人投身航天領(lǐng)域已有15年，在市區(qū)閔行的小家里，生活忙碌卻井井有條。清晨，夫妻倆一同開(kāi)車(chē)上班，六年級(jí)的兒子早已學(xué)會(huì)自己換乘地鐵上下學(xué)；公婆常年幫忙照料家里，提前燒好葷菜。老家的自留地種著青菜、蘿卜，還養(yǎng)著土雞，老人總不忘隔三差五給他們捎去新鮮的蔬菜和土雞蛋，念叨著“給孩子們補(bǔ)補(bǔ)，他們干的都是細(xì)活、重活”。這份樸實(shí)的關(guān)愛(ài)，成為夫妻倆安心從事航天工作的堅(jiān)實(shí)“后勤保障”。

15年的航天生涯，陳箭馳見(jiàn)證了中國(guó)航天裝配技術(shù)的飛速發(fā)展。從前，運(yùn)載火箭停在固定托架上，箭體對(duì)接、稱(chēng)重等重要環(huán)節(jié)需靠行車(chē)起吊配合完成，費(fèi)時(shí)費(fèi)力；如今，箭體可實(shí)現(xiàn)6個(gè)自由度姿態(tài)調(diào)整的滾動(dòng)裝配自動(dòng)化對(duì)接裝置，裝管路、接設(shè)備又快又安全，工作效率大幅提升。任麗燕則堅(jiān)守在自己的電裝崗位上，從芯片焊接到整機(jī)裝配，指尖功夫爐火純青。問(wèn)天、夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙的太陽(yáng)翼柔性電纜，都是她和同事們手工焊接的。盡管航天生產(chǎn)的自動(dòng)化設(shè)備越來(lái)越多，但狹小空間里的軟連接、試驗(yàn)品的反復(fù)調(diào)試，仍需依靠老工匠的經(jīng)驗(yàn)和手藝。“機(jī)器干不了的細(xì)活，我們來(lái)。干航天這行，就是要一分一毫都不差。”任麗燕的話語(yǔ)樸實(shí)卻充滿力量。

他們?cè)鵁o(wú)數(shù)次在發(fā)射場(chǎng)目送火箭刺破夜空，將衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，完成一項(xiàng)又一項(xiàng)艱巨的航天任務(wù)。但此刻，在金山萬(wàn)聯(lián)村的農(nóng)家小院里，伴著滿屋的年味和家人的笑語(yǔ)，他們心中最圓滿的“任務(wù)”，不過(guò)是安安穩(wěn)穩(wěn)陪父母過(guò)一個(gè)熱熱鬧鬧的團(tuán)圓年。