在南非卡魯荒漠的湛藍天空下，一臺臺白色六邊形碟狀天線正緩緩轉動，仿佛在向浩瀚宇宙傳遞無聲的問候。這里是平方公里陣列射電望遠鏡（SKA）中頻陣列的核心建設區，由中國電科網絡通信研究院負責研制、生產與建設的64臺中頻天線結構，正隨著工程的推進逐步落地。作為SKA創始成員國之一，中國以實物形式貢獻的這些天線，將成為人類探索宇宙奧秘的重要工具。

大年初三，當國內沉浸在節日氛圍中時，SKA中頻天線現場項目領隊張磊已抵達建設站址，開始了一天的工作。作為天線結構設計師出身的他，如今化身項目現場的“大管家”，每天穿梭于超過100公里范圍的多個臺站，組織協調各站點分工并行作業。從技術攻關到進度把控，從成本控制到生態保護，每一項工作都需要他親力親為。“SKA已進入建設關鍵期，按天推進，春節也不能停歇。”張磊說，自1月抵達南非以來，他和團隊堅持與各國合作伙伴召開日例會、周例會，確保工程在安全、質量等方面的每一個細節都符合國際大科學計劃的嚴苛標準。

伺服控制系統是讓天線精準“觀天”的“大腦”。SKA中頻天線伺服設計師耿旭光已是第二次在南非過年。每豎起一臺天線，他就要緊隨其后開展伺服系統的測試與性能調優。時值南非夏季，半天室外工作下來，他的衣服已經濕透。“臺站風大，給天線帶來了擾動，我們正在探討如何通過參數優化和算法升級，進一步提高天線精度。”耿旭光坦言，天線出廠時功能雖已完備，但在實際建設運營中，總會遇到各種始料未及的新挑戰。這些問題也同步被萬里之外的同事“在線記錄”——春節期間，SKA中頻天線副總設計師楊晉蓉堅守在國內的辦公室里，每天通過視頻會議跟蹤南非現場的建設進度，梳理工作計劃、提供技術支持。

“在建設的過程中，我們不僅向國際團隊分享技術經驗、貢獻中國智慧，也從他們對天線性能的理解和對細節的反饋中學到很多，為我們未來開展更多項目積累經驗。”楊晉蓉說。這種跨國界的合作與交流，正是SKA作為國際大科學計劃的獨特魅力所在。2026年，項目將進入南非現場快速建設階段，預計年內完成28臺天線的階段性建設目標。如何既實現科學目標又平衡技術、進度和成本？新建天線如何避免對臺址既有設備造成干擾？建設過程中怎樣最大限度保護當地野生動植物？這些千頭萬緒的問題，樣樣不能馬虎。

結束了一天的工作，張磊、耿旭光與團隊成員回到營地板房。這個遠離人煙的臨時駐地，如今也充滿“家”的暖意。房門上新貼的紅色春聯和福字洋溢著濃濃年味兒，大家正圍坐一起聚餐聊天，笑語不斷。“南半球過年，儀式感也要拉滿！”耿旭光笑著說。北京晨光熹微時，卡魯荒原上繁星低垂。熱愛拍攝的耿旭光給記者發來一張照片，銀河、南十字星清晰可見。“相信SKA建成后，人類一定能更清楚地看見，藏在這些星星背后的神秘宇宙。”他說。