中國航天在近年來以高密度、高成功率的發(fā)射節(jié)奏持續(xù)刷新紀錄，但1月17日凌晨至中午的兩場發(fā)射失敗，為這一常態(tài)注入了一絲現(xiàn)實的警示。當日，航天科技集團的長征三號乙火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心執(zhí)行任務時遭遇三級段異常，而民營航天企業(yè)星河動力的谷神星二號火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的首飛也未能成功。兩起事件均以“飛行異常”和“原因排查”的簡短通報收尾，沒有情緒化的渲染，卻透露出行業(yè)對技術復雜性的敬畏。

盡管遭遇挫折，中國航天的整體發(fā)展勢頭依然強勁。2025年全年計劃發(fā)射92次，其中航天科技集團承擔73次，主力型號表現(xiàn)穩(wěn)定。長征三號乙作為長三甲系列的“金牌火箭”，已累計完成115次發(fā)射，成功率超過95%，穩(wěn)居全球第一梯隊。此次三級段異常雖屬低概率事件，卻再次印證了航天領域“風險與成就并存”的鐵律。與此同時，民營航天企業(yè)正以驚人的速度崛起。星河動力公司2025年已完成6次發(fā)射，總發(fā)射次數(shù)達21次，成功將89顆商業(yè)衛(wèi)星送入軌道。1月16日，其谷神星一號火箭剛實現(xiàn)海上發(fā)射首戰(zhàn)告捷，次日谷神星二號的失利則凸顯了技術跨越的艱難。

長征三號乙采用三級液體火箭構型，起飛總重456噸，GTO運載能力5.5噸，承擔著發(fā)射重載衛(wèi)星和北斗導航系統(tǒng)等關鍵任務。此次異常的三級段涉及低溫推進、控制指令和動力系統(tǒng)等多個核心環(huán)節(jié)，任何微小參數(shù)偏差都可能引發(fā)鏈式反應。技術團隊未回避問題，而是以審慎態(tài)度展開全面排查，體現(xiàn)了對工程細節(jié)的極致追求。相比之下，谷神星二號作為星河動力的首款中型軌道火箭，采用三級固體串聯(lián)與液體上面級組合設計，起飛質量約100噸，運力較谷神星一號提升四倍以上。盡管首飛失利，但失敗中積累的數(shù)據(jù)將成為改進設計、工藝和流程的寶貴依據(jù)。

航天工程的高風險特性決定了任何環(huán)節(jié)的疏漏都可能造成不可逆后果。即便是成熟型號，也需在發(fā)射前對設計、生產(chǎn)、裝配、測試等全流程進行嚴格倒查。技術團隊面對失敗時保持冷靜，通過數(shù)據(jù)整理和仿真分析尋找問題根源，這種克制態(tài)度正是航天事業(yè)進步的基石。高密度發(fā)射雖是趨勢，但風險不會因此降低。民營企業(yè)的活躍為市場注入活力，但資本熱情需與工程規(guī)律校準——成功背后是長期積累和反復試錯，而非短期炒作。

此次長征三號乙和谷神星二號的失利，為中國航天上了一堂生動的風險課。技術團隊正對長三乙的三級段進行針對性優(yōu)化，以提升未來高軌任務的穩(wěn)定性；谷神星二號的數(shù)據(jù)則將推動設計、工藝和流程的改進。航天進步從來不是直線上升：藍箭航天朱雀三號2025年首飛成功但子級回收失敗，SpaceX從首次發(fā)射到實現(xiàn)回收耗時近十年，均印證了這一規(guī)律。當前，中國航天仍面臨發(fā)射能力瓶頸：可用火箭數(shù)量不足、單箭運力有限、成本壓力巨大。國家隊與民營企業(yè)需協(xié)同突破運力短板，同時構建更穩(wěn)固的質量體系和更精細的風險控制機制。航天事業(yè)沒有捷徑可走，唯有尊重工程規(guī)律、敬畏數(shù)據(jù)真相，才能在謹慎中實現(xiàn)長遠發(fā)展。