小時(shí)候，我們總愛(ài)幻想一些看似荒誕卻充滿趣味的問(wèn)題：如果地球在自轉(zhuǎn)，一只小鳥(niǎo)停在空中不動(dòng)，十幾個(gè)小時(shí)后會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在地球另一端？一架直升機(jī)帶著足夠燃油，懸停數(shù)小時(shí)后，能否“飄”到地球?qū)γ妫窟@些天馬行空的想法，如今回想起來(lái)仍讓人忍俊不禁，但背后卻藏著有趣的科學(xué)原理。

事實(shí)上，這些幻想在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)。無(wú)論是人類跳躍還是飛機(jī)飛行，都受到地球引力的束縛。就像我們跳高后總會(huì)落回地面，飛機(jī)即使飛得再高，也仍在地球的引力場(chǎng)中，無(wú)法擺脫地心引力的控制。若想真正“停”在空中，飛機(jī)必須飛出地球引力范圍，進(jìn)入外太空，否則無(wú)論懸停多久，都無(wú)法借助地球自轉(zhuǎn)跨越距離。

以快速行駛的火車為例：當(dāng)你在火車上跳躍時(shí)，即使火車在移動(dòng)，你仍會(huì)落回原地。這是因?yàn)閼T性使你的位置隨火車同步前進(jìn)，跳躍的短暫時(shí)間不足以改變這一狀態(tài)。同理，飛機(jī)飛行時(shí)也受到類似慣性的影響，地球的自轉(zhuǎn)不會(huì)讓它“停”在空中。就像公交車急剎車時(shí)乘客會(huì)向前傾，火車加速時(shí)乘客也不會(huì)向后飛，這些現(xiàn)象都源于慣性的作用。