春節的熱鬧還未完全消散，楊威的倉庫里已經堆滿了待處理的包裹。這些包裹里裝著從全國各地寄回的攝影器材，總價值超過三千萬元。假期前，這些設備被年輕人爭相租用，帶著他們記錄下旅途中的美好瞬間。假期結束后，器材如潮水般回流，楊威的團隊忙著拆箱、檢查、清潔，忙得不可開交。

近年來，相機租賃市場呈現出爆發式增長，尤其是在國慶、春節等長假期間。年輕人成為這一市場的主力軍，他們租用設備拍攝家鄉的煙花、記錄首次出國旅行，或在演唱會現場捕捉偶像的精彩瞬間。便攜式運動相機的租賃量同比增長六倍，部分商家一天要寄出上百臺設備。數據顯示，九零后在租賃用戶中的占比高達七成以上。

“不是買不起相機，而是租用更劃算。”這屆年輕人對消費有著獨特的理解。他們認為，與其花費巨資購買設備后閑置在家，不如以低廉的價格租用頂級器材，既能滿足需求，又能避免浪費。對于他們來說，器材的使用價值遠大于擁有權，風景和體驗才是真正屬于自己的。

如今，相機已不再是專業攝影師的專屬工具，而是成為普通人出行的標配。年輕人對不同場景下的器材選擇了如指掌：拍視頻用大疆，追求復古感選富士，拍攝人像則傾向佳能。面對高昂的購機成本，租賃成為更明智的選擇。只需支付售價百分之一的租金，就能使用頂級設備，既避免了閑置，又不用擔心技術迭代過快。

九五后女孩莉莉是租賃市場的常客。她平時用手機拍攝就足夠了，但看到朋友圈里的旅行大片時，總會忍不住想嘗試專業設備。然而，新機動輒上萬元，一年用不了幾次，實在不劃算。因此，她選擇在旅行前租用相機，既能體驗不同機型，又能避免踩雷，為未來的購買決策提供參考。

演唱會的火爆也為租賃市場添了一把火。為了拍出刷爆朋友圈的“神圖”，粉絲們精心研究鏡頭匹配方案：內場前排用短焦，山頂位置需要長焦；廣角適合氛圍，特寫依賴長焦。迷你相機和手機外掛“增倍鏡”成為輕便出行的熱門選擇。每逢大型演出，楊威的大鏡頭和自帶長焦的手機總是供不應求。

十年前，相機租賃還是小眾行為，主要服務于互聯網新貴和極客群體。他們為了體驗新鏡頭，甚至會專門安排旅行。二零一五年，楊威和朋友們搭建了一個旅行裝備共享平臺，最初提供相機、無人機等多種設備租賃服務。但很快，他們發現相機租賃需求最為旺盛，于是果斷砍掉其他品類，專注相機租賃。

二零一八年，隨著出境游的爆發，相機租賃市場迎來第一個“黃金時代”。東南亞的海島、潛水等場景成為熱門，GoPro成為絕對“頂流”。楊威的倉庫里，三千五百臺GoPro幾乎從未閑置，一臺設備四個月就能回本。然而，二零二零年疫情的暴發讓出境游停滯，業務陷入低谷，公司每年虧損數千萬元，團隊從幾十人銳減至七人。

疫情結束后，年輕人記錄生活的熱情更加高漲，目的地從海外轉向國內，租賃需求再次激增。大疆Pocket3成為新的“斷貨王”，自帶超長焦的手機在演唱會現場備受追捧。如今，每逢小長假，熱門設備至少需要提前一個月預定，否則根本搶不到。

相機租賃市場的火爆不僅帶來了訂單，也對商家提出了更高要求。早期，行業流行“輕資產”模式，個人將設備托管給平臺，平臺負責出租并分成。但隨著規模擴大，問題逐漸顯現：二手設備成色難控、損壞糾紛頻發，貨源也受制于人。因此，楊威決定只要資金允許，就購買全新設備，確保用戶體驗。

目前，楊威的倉庫里超過四千萬元的設備中，七成是公司自有，只有三成來自托管。這種模式雖然資金壓力大，但優勢明顯：全網缺貨時，他有貨；價格波動時，他能穩住。手握現貨也讓他擁有了定價權，能夠靈活應對市場變化。

然而，租賃市場的火熱也引來了不少亂象。一些“小作坊”以低價吸引用戶，卻使用老化設備、制定不透明定損規則，導致行業信譽受損。相機作為精密儀器，維修成本高昂，一個微小劃痕可能就需要數千元維修費。為了減少糾紛，楊威給機身貼上保護膜，但沖突仍難以完全避免。對于小問題，他通常選擇自行承擔，但對于重大損壞，則堅決維護權益。

盡管如此，楊威的記憶中仍有許多溫暖瞬間。二零一八年湖南大雪，快遞停運，一位用戶急需鏡頭為哥哥拍攝婚禮，楊威安排員工“人肉”背去湖南。還有一位退伍軍人想租無人機回云南老家，物流中斷后，員工繞道貴州才將設備轉寄過去。“這些事不賺錢，有時還得賠錢，但人得有點理想主義，生意才能長久。”楊威說。

如今，相機租賃已走進普通人的生活。在這個算法精明、邊界感增強的時代，最珍貴的不是冷冰冰的算力，而是那些真實、無可替代的生命體驗。相機可以租用，但那一刻的感動和記憶，永遠屬于自己。