美國宇航局（NASA）近日宣布，由太空發射系統火箭（SLS）與“獵戶座”飛船共同組成的“阿爾忒彌斯2號”任務，成功搭載四名宇航員從肯尼迪航天中心啟程。此次任務標志著自“阿波羅”計劃以來，人類首次重返月球軌道。飛船預計將在10天內完成繞月飛行并返回地球，為未來的深空探索奠定基礎。
回溯歷史，1968年的阿波羅8號任務是人類首次載人繞月飛行。該任務原計劃僅在地球軌道測試指令—服務艙與登月艙，但因蘇聯可能搶先完成壯舉、登月艙延期交付等因素，NASA決定調整計劃。受阿波羅7號成功鼓舞，并確認S-V火箭此前問題已解決，最終由博爾曼、洛弗爾與安德斯組成乘組，執行這一具有里程碑意義的任務。NASA內部評估乘組存活概率僅為50%，安德斯甚至認為成功返航概率不足三分之一，其家人也深感憂慮。
發射當日，高約111米的S-V火箭從39A發射臺騰空而起，產生約340萬千克推力。盡管經歷輕微振動與顫動，乘組仍形容主發動機關閉前的飛行“異常平穩”?；鸺秩壨七M：第一級S-IC在69千米高空分離，速度超9656千米/時；第二級S-II將飛船帶至175千米高空，速度達24140千米/時；第三級S-IVB最終將其送入地球軌道，速度突破27359千米/時。發射2小時50分鐘后，阿波羅8號進入環繞地球第二周，隨后地面指揮中心下達指令，S-IVB再次點火，將飛船速度提升至38988千米/時，成功擺脫地球引力，奔向月球。
在為期3天的飛行中，乘組幾乎無法目視月球，直至接近時才隱約可見。抵達月球后，僅在太空中測試過一次的服務艙SPS發動機需精準運作，使飛船減速進入軌道。此過程因位于月球背面，與地球通信中斷。洛弗爾在點火前輕聲道：“另一邊見?！弊罱K，發動機成功點火，乘組成為首批目睹月球背面的人類。圣誕前夜，他們向全球電視觀眾朗讀《創世紀》，成為航天史上的經典時刻。繞月10周后，SPS發動機需再次點火返航，同樣在無信號的月球背面完成。信號恢復后，洛弗爾向地面報告：“請注意，真的有圣誕老人！”引得指揮中心歡呼雀躍。
返程階段，指令艙以38624千米/時的速度沖入地球大氣層，3頂降落傘協助其安全濺落太平洋，圓滿完成6天歷史性任務。乘組回憶，從遙遠距離回望地球時，洛弗爾發現用拇指尖即可遮擋整個星球及其50億居民；博爾曼稱其為“太空中最美麗、最震撼的景象”；安德斯則將其比作“漆黑房間中的彩色圣誕樹裝飾”，并強調：“盡管所有努力聚焦于月球，但我們真正發現的，是地球本身?！?/p>
若想深入了解阿波羅任務的壯麗歷程，可翻閱《阿波羅：太空攝影史詩》。該書由圖像修復師安迪·桑德斯基于NASA原始膠片的高分辨率數字掃描制作，通過先進技術還原了太空行走、地月景觀等罕見清晰圖像，為人類探索宇宙的偉大冒險提供了全新視角。
