近日，中美在太空領域的動態再次引發全球關注。中國在酒泉衛星發射中心使用長征二號F運載火箭，成功將一型可重復使用試驗航天器送入太空，標志著中國在航天技術領域取得重要突破。與此同時，馬斯克旗下的SpaceX向美國聯邦通信委員會提交申請，計劃在近地軌道部署多達100萬顆衛星，打造所謂的“軌道數據中心”，這一計劃若實現，將徹底改變全球衛星通信和太空資源的競爭格局。

SpaceX的百萬衛星計劃并非簡單的數量擴張。馬斯克在達沃斯論壇上透露，該計劃旨在通過太陽能供電的太空數據中心解決人工智能發展面臨的電力瓶頸問題。這些衛星將在500至2000公里的近地軌道運行，采用激光通信技術，既能與現有星鏈系統銜接，又能為AI模型提供高性能算力支持。然而，業內專家普遍質疑這一計劃的可行性。目前全球在軌衛星總數僅約1.5萬顆，而SpaceX的計劃相當于現有數量的67倍。更關鍵的是，SpaceX在申請中未明確衛星的尺寸、重量及部署時間表，其實現程度將高度依賴尚未正式投入使用的星艦火箭的可靠性。

在衛星數量方面，中美差距顯著。數據顯示，截至2025年底，SpaceX的星鏈衛星在軌數量已達9357顆，其中9347顆正常工作，占全球活躍衛星的65%左右。相比之下，中國在軌衛星數量約1100顆，不足星鏈的七分之一。盡管中國星網申請的軌道資源達20.3萬顆，遠超星鏈最初的4.2萬顆，但馬斯克的新計劃直接將這一數字提升至百萬級別，相當于將中國的申請量再次碾壓近五倍。低軌道資源遵循“先到先得”原則，美國的搶占速度暴露了其太空霸權的野心。

技術差距同樣不容忽視。中國在可重復使用航天器領域取得突破，但在火箭回收技術成熟度上仍落后于SpaceX。2025年底，中國的朱雀三號和長征十二號甲火箭均進行了入軌級回收試驗，但均未成功回收一級火箭，目前仍處于關鍵技術驗證階段。反觀SpaceX，其獵鷹9號火箭在2025年完成167次發射，僅一次回收失敗，成功率接近99%。更驚人的是，單枚火箭一級助推器最高可重復使用32次，已形成“發射-回收-復用”的穩定閉環，大幅降低了發射成本。

成本差異直接決定了太空競賽的可持續性。獵鷹9號通過重復使用將發射成本降至每公斤約0.87萬元人民幣，燃料費用僅約40萬美元，硬件成本通過多次復用被顯著攤薄。而中國主流民營火箭的發射成本在每公斤2.8萬至10萬元人民幣之間，是SpaceX的3至10倍。高成本導致中國即使擁有20多萬顆衛星的計劃，也難以快速推進規模化組網。發射頻率的差距進一步拉大了雙方實力：SpaceX平均每2.2天發射一次火箭，形成“發射越多、成本越低、組網越快”的正循環；而中國2025年商業發射僅約50次，民營軌道級發射僅23次，頻次和規模均遠落后于美國。

資本市場的態度差異也為太空競賽增添了變數。SpaceX的擴張離不開資本市場的支持。2026年初，SpaceX收購馬斯克旗下的xAI公司，合并后估值高達1.25萬億美元，馬斯克個人財富隨之飆升至8520億美元。他計劃在2026年6月推動SpaceX上市，再融資500億美元以支撐太空計劃。相比之下，中國商業航天曾一度成為股市熱點，但隨后因跟風炒作和企業碰瓷現象頻發，管理層采取全面打壓措施，且未能精準區分，導致整個商業航天板塊受到抑制。這種一刀切的做法不僅冷卻了資本市場的熱情，也可能使中國錯失追趕美國的最佳時機。畢竟，衛星發射從幾萬顆擴容至幾十萬顆的過程本身就會產生規模效應，過度遏制可能阻礙行業健康發展。

馬斯克的百萬衛星計劃更像是一個戰略信號，而非具體目標。它警示中國，太空競爭已進入白熱化階段，美國不會給予對手太多追趕時間。中國航天人雖已付出巨大努力，但僅靠情懷和努力遠不夠，還需為商業航天創造更寬松的環境，讓資本市場與航天產業形成良性互動。當前，全球資本需要中國力量提振信心，中國也需通過放開手腳、支持商業航天發展，打破美國在太空領域的霸權壟斷，實現從追趕到超越的關鍵跨越。