在浩瀚宇宙中，一場跨越千年的天文探索正通過中國自主研制的衛星揭開新篇章。北宋時期，天象記錄官曾觀測到金牛座附近一顆超新星爆發，其亮度持續二十余日，這顆被命名為"天關客星"的天體在歷史長河中留下濃墨重彩的一筆。如今，中國科學院微小衛星創新研究院副院長張永合帶領團隊，通過"天關"衛星實現了對這類宇宙暫現天體的系統性觀測。

2024年1月，這顆承載特殊使命的衛星從西昌衛星發射中心升空，成為全球首顆具備大視場X射線聚焦成像能力的天文衛星。其核心突破在于12臺"仿生龍蝦眼"望遠鏡的創新設計——432個特殊鏡片模擬龍蝦復眼結構，每個鏡片布滿百萬級微孔，使衛星既能捕捉轉瞬即逝的X射線信號，又能實現2000平方度的超大觀測視場。這項技術突破使衛星重量從最初的380公斤增至1.1噸，卻換來了觀測效率的質的飛躍。

項目技術攻關過程中，團隊攻克了多項世界級難題。為滿足不同部件的極端溫度需求，工程師在375毫米間距內構建出"冷熱兩重天"的溫控系統：通過熱管將探測器溫度傳導至散熱板實現-30℃低溫環境，同時為鏡片區域維持18℃恒溫。在光學系統研發中，鏡片分辨率歷經數年優化，最終從初始的十幾角分提升至3角分，達到國際領先水平。

2025年，這顆衛星連續取得重大突破。6月捕捉到的宇宙X射線信號為恒星死亡機制研究提供新視角，7月發現的異常明亮X射線源更引發科學界震動。經《科學通報》研究團隊分析，該信號特征與已知任何天體爆發模式均不相同，極可能是中等質量黑洞吞噬白矮星的罕見過程。這項發現標志著人類首次直接觀測到黑洞"進食"現場，相關成果獲得《科學》雜志與歐洲空間局高度評價。

張永合的科研生涯與中法天文合作緊密相連。2005年剛入職兩年，他便參與中法天文衛星項目研制。面對完全陌生的伽馬射線暴研究領域，這位控制工程專業出身的科研人員通過持續與天文學家交流，逐步成長為項目總指揮。2024年6月，這顆凝聚中法科學家二十年心血的衛星成功發射，已探測到超百例伽馬射線暴，其中一例來自130億年前的信號，為研究宇宙早期演化提供了珍貴樣本。

當前，張永合團隊正推進旗艦型X射線空間望遠鏡（eXTP）的研制工作，同時規劃空間全變源觀測星座建設。這位1977年出生于山東萊西的科學家表示，天文探索需要持續接力，期待更多青年才俊投身這片充滿未知的星空。在他的辦公室里，北宋天關客星觀測記錄與現代衛星數據圖并置陳列，見證著人類認知宇宙邊界的不斷拓展。