美國正緊鑼密鼓推進新一代登月計劃，其核心裝備——太空發射系統（SLS）火箭的固體助推器近日完成關鍵燃料加注工作。現場畫面顯示，技術人員身著全封閉白色防護服，在佛羅里達州肯尼迪航天中心39B發射臺執行聯氨燃料加注操作。這種劇毒推進劑對操作安全要求極高，稍有不慎便可能引發嚴重后果。助推器單臺推力達360萬磅，兩臺同時工作可提供超過75%的起飛推力，其高度超過自由女神像，單體重量突破160萬磅，每秒消耗6噸固體燃料的設計參數彰顯出驚人的能量密度。
阿爾忒彌斯計劃進入關鍵實施階段，2號任務將執行首次載人繞月飛行。四名航天員（三男一女）已進入隔離狀態，進行為期兩周的封閉訓練。該任務原計劃2024年2月6日發射，但NASA官方公布的窗口期實際為2月至4月，期間共有15個潛在發射機會。技術團隊需密切監測39B發射臺周邊環境，任何氣象異常或設備故障都可能導致計劃調整——這種謹慎態度源于阿爾忒彌斯1號任務多次推遲的教訓，該任務因燃料泄漏和極端天氣影響，最終比原計劃延遲三個月才完成無人繞月測試。
新一代火箭的研發背景與航天飛機事故密切相關。挑戰者號和哥倫比亞號空難造成14名航天員罹難，促使NASA徹底反思航天運輸系統設計。SLS火箭雖沿用部分航天飛機技術，但通過模塊化設計和冗余系統顯著提升安全性。其運載能力呈階梯式提升規劃：初期70-100噸，最終目標達165噸，足以支持深空探索需求。盡管馬斯克的SpaceX公司參與月面著陸器研發，但技術整合進度滯后已導致阿爾忒彌斯3號載人登月任務推遲至2028年之后。
這場太空競賽背后，是人類對月球資源開發的長遠布局。SLS火箭每次發射成本高達41億美元，引發關于項目經濟性的持續爭論。但NASA強調，該系統不僅服務于登月計劃，更是火星任務的技術驗證平臺。中國嫦娥工程與美國阿爾忒彌斯計劃的并行推進，標志著新一輪探月高潮的到來。當不同國家的航天器相繼在靜海基地留下足跡，月球探索將真正進入國際化時代，這種競爭與合作并存的格局，或許正是人類太空文明進化的必經之路。
