1996年“春晚”，小品演員郭達(dá)往舞臺上推了一只寫著“ABCD”，印著“豐田”標(biāo)志的貨箱，箱子里藏著一個(gè)名叫“缺心眼子”的“進(jìn)口機(jī)器人”。

那時(shí)的“機(jī)器人”是國人對未來的一種詼諧想象。在大家眼里，“機(jī)器人”就應(yīng)該像西方科幻電影中那樣機(jī)械化，恰如當(dāng)年蔡明飾演的機(jī)器人的樣子。它不僅動(dòng)作要像機(jī)器，思維邏輯也必須是直線的、二極管式的——要么開，要么關(guān)；要么聽話，要么死機(jī)。

蔡明的表演也強(qiáng)化了這一特性。她的臺詞剝離了所有語調(diào)起伏，用一種理性的、冰冷的，近乎“電子合成音”的單調(diào)頻率，來模擬機(jī)器的僵硬感和笨拙，以制造笑料。

誰能想到，整整30年后，蔡明依然活躍在“春晚”的舞臺上，但站在她身邊的搭檔，已經(jīng)變成了一臺真正的，由電機(jī)和AI驅(qū)動(dòng)的仿生人形機(jī)器人。它身上貼著的也不再是進(jìn)口標(biāo)簽，而是真正的“中國智造”。

除夕當(dāng)晚，“機(jī)器人全面入侵春晚”的話題迅速?zèng)_上微博熱搜榜首，并霸榜長達(dá)一個(gè)多小時(shí)；大年初一，微博熱搜榜單有一半被機(jī)器人相關(guān)的話題占據(jù)；小紅書上，年輕網(wǎng)友們正在逐幀分析機(jī)器人動(dòng)作的流暢度，感嘆其背后技術(shù)的發(fā)展速度。

回想2025年“春晚”，機(jī)器人還只會(huì)穿著東北棉襖僵硬地扭秧歌，動(dòng)作略顯滑稽。僅僅一年時(shí)間，從“扭秧歌”到“后空翻”，中國機(jī)器人技術(shù)的進(jìn)化速度令人驚嘆。

在今年的除夕夜，宇樹科技、松延動(dòng)力、銀河通用、魔法原子四家企業(yè)豪擲5億元，用一場“國民式曝光”宣告：機(jī)器人正如當(dāng)年的智能手機(jī)一樣，正試圖跨過那道從實(shí)驗(yàn)室通往普通家庭的門檻。

打破極限的“鐵軍”

2026年“春晚”開場不久，一連幾個(gè)機(jī)器人相關(guān)的節(jié)目吸引了所有人的目光。宇樹科技的人形機(jī)器人方陣通過一系列高難度動(dòng)作，完成了當(dāng)晚最硬核的“路演”。

舞臺上，宇樹的G1、H2機(jī)器人與真人演員配合，不僅完成了倒退跨越障礙、連續(xù)后空翻，還手持長棍、雙節(jié)棍、長劍進(jìn)行武術(shù)表演，甚至打了一套像模像樣的醉拳，然后躺在地上裝死，讓所有“股民”和“基民”倒吸一口氣。

“一般的空翻我們覺得都沒有意思，所以我們挑戰(zhàn)了連續(xù)空翻，這對硬件和穩(wěn)定性要求更高。”宇樹科技創(chuàng)始人王興興在接受央視采訪時(shí)透露，今年的機(jī)器人換隊(duì)形時(shí)是在奔跑中完成的，瞬時(shí)最高速度達(dá)到每秒三米多。

這種在快速奔跑中完成穿插變陣和武術(shù)動(dòng)作的高動(dòng)態(tài)、高協(xié)同集群控制技術(shù)，是全球首次亮相。王興興直言：“我們在舞臺上挑戰(zhàn)了很多極限，甚至是一般武術(shù)演員都做不了的動(dòng)作。”

對于電視機(jī)前的觀眾，這是一場視覺盛宴。而對于行業(yè)而言，這是“量產(chǎn)驗(yàn)證年”的沖鋒號。

在“春晚”不久前的2026年1月22日，宇樹科技通過官方渠道發(fā)布了一份公告：公司2025年全年純?nèi)诵螜C(jī)器人實(shí)際出貨量超5500臺，同期本體量產(chǎn)下線規(guī)模超6500臺。

在那之前，權(quán)威機(jī)構(gòu)Omdia曾預(yù)測宇樹2025年出貨量約為4200臺。實(shí)際披露的數(shù)據(jù)不僅大幅超越預(yù)測值，更意味著中國人形機(jī)器人賽道的規(guī)模化量產(chǎn)時(shí)代正式到來。在全球市場份額上，宇樹正進(jìn)一步拉大優(yōu)勢，與頭部企業(yè)智元的競爭格局也愈發(fā)清晰。

觀眾們的反饋是熱烈的。據(jù)京東數(shù)據(jù)顯示，馬年“春晚”開播僅兩小時(shí)，京東平臺“機(jī)器人”搜索量環(huán)比增長超300%，客服問詢量增長460%，訂單量增長150%。

新增訂單覆蓋了全國100多座城市，從北上廣深一線城市延伸至大小縣域。而平臺上架的包括“春晚同款”在內(nèi)的多款機(jī)器人，均在當(dāng)晚被搶購一空。這表明，機(jī)器人正在從極客的玩具，變成大眾的消費(fèi)品。

方寸之間的“造人”藝術(shù)

如果說宇樹展示的是肢體的強(qiáng)悍，那么松延動(dòng)力在小品中展示的，則是對面部表情極致精細(xì)的控制力。

在與蔡明合作的小品中，松延動(dòng)力的仿生人形機(jī)器人并非簡單的“套皮”機(jī)器。據(jù)公開資料，為了登上春晚，這家北京科技企業(yè)僅用兩個(gè)多月就完成了從全棧自研到迭代三版的全流程。

仿生人臉和雙足機(jī)器人的邏輯完全不同。人形機(jī)器人軀干空間大，易于布局。而仿生人臉要求在極小的頭部空間內(nèi)，塞入所有機(jī)械、電子構(gòu)件，同時(shí)解決散熱和復(fù)雜的面部肌肉牽引問題。

松延動(dòng)力最終在方寸之間放入了32個(gè)電機(jī)，其中僅嘴部就有12個(gè)。為了克服“口型對不上”的通病，他們自研了高幀率驅(qū)控板，將表情控制頻率從10Hz提升至60Hz。這意味著機(jī)器人的嘴唇動(dòng)作不再是簡單的開合，而是能跟上人類語速的微妙變化。

為了打破人們對機(jī)器人“僵硬”的刻板印象，技術(shù)團(tuán)隊(duì)還重新設(shè)計(jì)了具有3個(gè)自由度的頸部結(jié)構(gòu)，讓機(jī)器人的脖子、眼神能配合表情做出自然的傾斜和轉(zhuǎn)動(dòng)。機(jī)器人甚至能模擬出呼吸時(shí)的胸部起伏感，呈現(xiàn)出一種驚人的“生息感”。

其實(shí)在2025年，松延動(dòng)力的仿生人臉產(chǎn)品就已進(jìn)入商業(yè)導(dǎo)覽等場景，并完成了標(biāo)準(zhǔn)化的量產(chǎn)工藝流程。春晚的亮相，實(shí)則是其商業(yè)化成熟度的一次集中展示。

而蔡明的仿生機(jī)器人，以及沈騰馬麗節(jié)目里疊衣服、串烤腸的銀河通用的“鐵哥們”，也讓大眾好奇，“我們離人手一臺機(jī)器人時(shí)代到底有多遠(yuǎn)？”

春晚機(jī)器人的節(jié)目，在某種程度上消解了科技的疏離感，構(gòu)建了一種溫馨的家庭生活圖景。機(jī)器人不再是冷冰冰的展品，而是可以洗衣服、遞紙巾、聊家常的家庭成員。

這種“生活化”的敘事，讓無數(shù)觀眾在除夕夜產(chǎn)生了同一個(gè)沖動(dòng)：打開電商軟件，搜一下價(jià)格。

以宇樹科技為例，其面向教育科研及入門級市場的G1人形機(jī)器人，目前的官方參考價(jià)約為9.9萬元人民幣。而性能更強(qiáng)、能夠完成重負(fù)載任務(wù)的H系列，價(jià)格則高達(dá)數(shù)十萬元，幾乎等同于一輛中高端新能源汽車的售價(jià)。

但是，隨著國產(chǎn)供應(yīng)鏈的強(qiáng)勢崛起，電機(jī)、減速器、傳感器等核心零部件的成本正在以每年30%以上的速度下降。

那個(gè)能幫你刷碗、洗衣、照顧老人的機(jī)器人，恐怕過不了幾年，就能出現(xiàn)在你的客廳里。

除了收視率，還有什么？

無論是宇樹科技在奔跑中維持隊(duì)形的算法、松延動(dòng)力在方寸頭顱內(nèi)植入32個(gè)電機(jī)的工藝，還是能夠自主決策，自主干活的AstraBrain，都指向了一個(gè)共同的趨勢：中國機(jī)器人行業(yè)已經(jīng)走過了“做Demo、講故事”的階段，進(jìn)入了“拼工藝、拼量產(chǎn)、拼場景”的深水區(qū)。

2月17日，宇樹“春晚”同款機(jī)器人G1 EDUU2已在京東上架，售價(jià)208850元。當(dāng)日直播時(shí)，主播還帶著該款機(jī)器人進(jìn)入直播間，為大家表演想看的動(dòng)作。

而在天貓宇樹旗艦店，盡管“春晚同款”尚未正式上架，但客服咨詢量已經(jīng)爆棚。客服表示，新品不久后將正式發(fā)售。宇樹創(chuàng)始人王興興給出了一個(gè)更為大膽的預(yù)測：2026年，宇樹機(jī)器人的出貨量預(yù)計(jì)將達(dá)到1萬至2萬臺。

銀河通用機(jī)器人 Galbot G1在春晚走紅后，近 300 臺機(jī)器人被連夜搶購。其負(fù)責(zé)人在采訪中表示，目前已緊急調(diào)配產(chǎn)能，加班趕工保障交付。

而幾家機(jī)器人企業(yè)共計(jì)5億元的春晚投入，換來的不僅僅是當(dāng)晚的熱搜。它像是一場大型的市場教育，告訴全國數(shù)以億計(jì)的家庭和商家，機(jī)器人不再是科幻電影里的道具，它們能跑、能跳、能通過微表情與人交流，并且已經(jīng)有了明確的報(bào)價(jià)單和發(fā)貨期。

隨著宇樹等頭部企業(yè)出貨量的攀升，圍繞機(jī)器人相關(guān)的產(chǎn)業(yè)鏈也涌現(xiàn)出更多的可能性。比如，從核心零部件的精密加工，到機(jī)器人維修保養(yǎng)服務(wù)，尤其是針對特定場景的應(yīng)用如餐飲、養(yǎng)老、陪伴、醫(yī)療等的二次開發(fā)，都可能孕育出新的商機(jī)。

王興興在采訪中提到的“高動(dòng)態(tài)集群控制”，為未來機(jī)器人在物流、巡檢等場景的大規(guī)模調(diào)度做好了技術(shù)鋪墊；而松延動(dòng)力的仿生技術(shù)、銀河通用能串烤腸的機(jī)器人，則為服務(wù)機(jī)器人進(jìn)入家庭和公共場所提供了情感交互的可能。

2026年的除夕，我們看到的不僅僅是機(jī)器人的表演，更是一群中國創(chuàng)業(yè)者在技術(shù)封鎖和市場質(zhì)疑中突圍的身影。他們不僅讓機(jī)器人學(xué)會(huì)了反重力模式，更翻過了商業(yè)化最艱難的山丘。

而各大機(jī)器人企業(yè)花五億元上春晚，為的也不僅是一個(gè)晚上的收視率，而是中國智造在未來全球競爭中的身位。