在新聞界，有這樣一位老人，她以筆為劍，在科技報道的領域里披荊斬棘，用文字為無數杰出科學家點亮了璀璨的星光，她就是顧邁男。即便到了耄耋之年，她依然心懷熱忱，筆耕不輟，成為眾多新聞后輩心中的楷模。

顧邁男與新華社同齡，在新中國成立70周年之際，許多同事重溫系列報道名篇時，她的大名才被更多人知曉。她是新華社當之無愧的優秀科技記者，曾親歷1978年全國科學大會等科學界重大事件，長期追蹤并采寫了一大批杰出科學家的動人故事?！皟蓮椩獎住编嚰谙?、數學家陳景潤等公眾耳熟能詳的名字，最初都是由她挖掘報道出來的。華羅庚曾幽默地稱她是研究自己的專家，丁肇中也多次邀請她赴歐美采訪，中科院的工作人員更是親切地說“她是我們科學院的人”。時至今日，中學生們仍能在語文課本上讀到她筆下科學家的精彩篇章，她的報道，影響了幾代國人對科學家的認知與記憶。

懷著對這位傳奇記者的好奇，有人曾前往采訪她。敲開她獨居的家門，迎接的是一位腰彎得很低、有著潔白短發的老人。顧邁男腰椎曾骨折，走路不便，但她熱情爽朗，招呼人進門后，便大馬金刀地坐在沙發上，直言自己就是個普通記者，沒什么可采訪的，隨后又豪爽地讓對方盡管提問。

當被問到如何能找到那么多獨家選題時，顧邁男講起了發現陳景潤的故事。1973年，她在中科院的例行報告會上聽到一句關于我國年輕數學工作者取得世界先進水平成果的話，職業敏感讓她立刻追問詳情。得知是陳景潤后，盡管聽說他“快死啦，是個怪人”，但她堅信這人非同尋常，毅然決定采訪。后來，她對陳景潤的報道引起了中央領導人的重視，陳景潤的命運從此改變。數年后，徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》讓陳景潤的名字傳遍大江南北，激發了無數年輕人對科學和科學家的向往。

鄧稼先的故事也是她同人聊天聊出來的。1985年，她聽聞楊振寧回國時詢問北大學核物理的學生是否知道鄧稼先，而學生竟茫然搖頭，這讓她深感震驚。她覺得楊振寧批評的其實是自己這樣的科技報道記者，于是決心找到鄧稼先。幾經周折，她成為第一個進入核武器研究“禁區”采訪的記者，在重癥病房見到鄧稼先，并前往其工作地采訪，寫出了著名通訊《“兩彈元勛”鄧稼先》。

顧邁男認為，這些題目都是自己找的，干記者就要記錄別人干的事，要考慮采訪對象的事跡能否引起人民群眾的反響，為國家做出的貢獻是否值得深入采訪。她強調積累的重要性，采訪華羅庚時，她動了為其立傳的念頭，年復一年跟蹤采訪，花18個月寫成18萬字的《華羅庚傳》，該書多次再版。1985年華羅庚突然逝世，她一天之內趕出長篇通訊《死生甘愿同依——悼華羅庚教授》，當被問到為何能寫得這么快時，她笑著說花了18個月研究，幾千字自然容易寫出。

“知難而進”“迎難而上”是顧邁男常掛在嘴邊的詞。她快30歲時還是辦公室機要秘書，高中文憑且無采寫經驗，但因夢想當記者，她頂著質疑聲申請轉崗；最初稿子被編輯批評標點符號都不會用，她羞愧之余選擇迎難而上繼續干；挖掘鄧稼先事跡時，相關領域涉密，采訪困難重重，她依然知難而進。

即便年事已高，顧邁男也從未放下手中的筆。她幾乎每年都有新書出版，寫稿慣用一頁200字的方格紙，后來這種紙難找，她只能用學生作文紙，還為此遺憾抱怨。每次見面，她常和后輩聊值得寫的題目，叮囑要多寫有價值的題材，讓稿子更有生命力。她自豪自己的書多次加印，還被推薦給中小學生，認為這說明書生命力長。

她寫了一輩子科學家，也反復勸后輩多寫科學家，認為人們對科學家的關注遠遠不夠。她鼓勵后輩拼上去采訪科學家，深入航天等領域，排除萬難挖掘素材。有人雖未能成功闖進科技界，但也寫過一些“國家需要”的人物，偶爾被她看到，她會點贊并繼續勸勇闖科技圈。

2024年6月，鄧稼先百年誕辰之際，93歲的顧邁男回憶當年尋找鄧稼先的往事，認為今天確實應當再次尋找鄧稼先，稱他是一個無私無畏的英雄，自己有幸在鄧稼先生命最后時刻遇到并書寫他，想起他仍會落淚，強調國家發展離不開這樣的人，不能忘記他。一個多月后，李政道逝世，她在內蒙古出差途中得知消息，連夜寫出7000余字追憶文章，稱當年多次采訪李政道、丁肇中等華裔科學家，感受到他們強烈的愛國心和為祖國科技事業做出的諸多貢獻。

那年9月，顧邁男計劃乘高鐵去日照采訪丁肇中參與建設的科技館，雖因親友勸阻未能成行，但她感嘆“歲月不饒人”，并表示若時光倒流，仍要當記者，還囑咐后輩多寫對國家有重大貢獻的人。

和顧邁男在一起，很容易忽略她的年紀，她有一顆不老的心和一支不歇的筆。她就像一位無聲的導師，讓后輩自省采訪遇阻時是否有她那股掘地三尺、知難而進的心勁，同人交流時是否有她那樣敏銳抓住線索的耳朵，伏案工作時是否能像她那樣永葆滾燙的熱愛。她給后輩出了很多題，需要他們用整個職業生涯去解答。

曾有一次告別時，顧邁男拍著后輩的胳膊，語重心長地說“好好干吧！記者這個崗位可以干一輩子”。此后，有人常跟同行分享她的故事，講她如何從零開始當記者、找選題，對科學家的深情，對新聞事業的熱愛以及對后輩的期許。2025年底的一次業務分享活動上，有年輕同行感嘆“這位老師真的好熱愛新聞事業啊”，而此時，人們才得知顧邁男已于數月前離世，家中低調治喪，安靜地送走了她。

翻開微信聊天記錄，最后一次聊天是在春天，顧邁男說新書年內出版，讓去取書。再往上翻，她曾鼓勵“努力吧雪，一個小記者也能有大作為”。窗外寂靜，再也聽不到她那洪亮爽朗的笑聲。