戈壁灘的晨曦尚未完全驅散夜色，一支由數十輛黃色雙閃車輛組成的車隊已悄然出發。車隊保持著百米間距，沿著蜿蜒的公路向預定區域挺進。此刻，距離地面400公里的軌道上，神舟二十號飛船正經歷著極端溫度考驗，這艘曾因舷窗受損而滯留太空的航天器，即將在東風著陸場西區完成歷史性的無人返回任務。

時間回溯至2025年11月4日，航天員在例行巡檢時發現返回艙舷窗出現異常裂紋。這個由三層玻璃構成的特殊結構中，最外層承擔著1000℃以上高溫的防護重任。航天科技集團五院專家賈世錦指出："實驗數據顯示，外層玻璃破損后，內層密封玻璃會在極短時間內相繼破裂，導致艙體失壓等災難性后果。"經過緊急評估，任務指揮部果斷決定：航天員換乘神舟二十一號飛船返回，受損飛船轉為無人狀態實施回收。

面對前所未有的挑戰，五院迅速組建專項攻關團隊。來自材料科學、熱防護、氣動設計等領域的專家經過72小時連續研討，最終確定從艙內實施防護的方案。該方案通過在舷窗內側加裝復合防護裝置，構建起三道安全防線：阻止艙體快速失壓、阻隔過量熱流、攔截玻璃碎片。為驗證方案可靠性，團隊完成了涵蓋動力學仿真、燒蝕耐受試驗、氣密性測試等23項地面驗證，確保航天員在軌安裝操作的安全系數達到設計標準的1.5倍。

11月25日，承載著關鍵防護裝置的神舟二十二號飛船升空。在軌航天員歷時4小時完成安裝作業，這個重達12公斤的"太空補丁"正式上崗。賈世錦透露："防護裝置采用新型陶瓷基復合材料，其抗沖擊性能較傳統材料提升40%，同時具備自動密封功能。"地面監控數據顯示，安裝后艙內溫度波動范圍控制在±2℃以內，氣壓穩定在標準值98%以上。

返回當日清晨7時46分，地面回收車隊抵達待命區域。指揮員通過紅綠雙色熒光棒指揮車輛有序停放，所有人員在車內靜候最終指令。此時的神舟二十號飛船正沿著預定軌道飛行，其返回程序延續了神舟十三號以來的"5圈快速返回方案"。五院控制系統專家董文強介紹："我們通過10萬組仿真數據優化了無人狀態下的制導參數，確保再入氣動特性穩定可控。"

與載人返回不同，本次任務需回收一套艙外航天服和空間應用系統大件產品。五院載荷設計團隊通過優化質心配平方案，成功將不規則形狀設備的裝載效率提升至92%。賈世錦表示："這類載荷在載人狀態下因空間限制無法回收，此次無人返回技術為空間站設備更新提供了新途徑。"地面回收試驗隊針對可能出現的32種故障模式，制定了包含127項處置預案的應急手冊。

9時26分，等待100分鐘后，地面搜救隊收到出發指令。車隊以80公里時速向目標區域疾馳，10分鐘后，對講機傳來激動人心的消息："兩點鐘方向，飛船即將著陸！"9時50分，返回艙穩穩降落在戈壁灘上，艙體外觀完整，舷窗防護裝置未見損傷。回收隊員僅用18分鐘就完成危險品排除、載荷拆卸等關鍵操作，較訓練記錄縮短了40%。

這次持續47天的太空應急行動，創造了中國載人航天史上的多個首次。五院后續將開展為期6個月的詳細數據分析，重點研究空間碎片撞擊損傷規律。目前，新型舷窗防護材料的地面試驗已進入最后階段，其抗沖擊性能較現有材料提升60%，預計將在神舟二十三號任務中應用。同時，團隊正在探索智能變形舷窗技術，通過材料相變實現主動防護，為未來深空探測任務積累技術儲備。